那哑巴，做娃娃时并不哑，倒是聪明过人，书念得好，考进了中学。因为写得一手好字，偶尔被公社书记看中，要他毕业后进公社当文书，这下把庄上的人都给惊了。眯起眼重新打量这中学生，越看越觉得有贵人相。
他是后来才哑的。那天他忽然心里发慌，隐约觉得有啥事要发生。从学校跑回家一看，地坑庄子遭水淹了，大和妈双双睡了棺材。那是9月暴雨下得猛的天气。他两眼一黑，就栽倒在地，拉起时再也不会说话了。只是两股眼泪，房檐水一样叭嗒个不停。那情景真让人心碎。好端端一个娃儿，就这样把个前途毁了。那年他才16岁。就在他哑的前两天，一齐光尻子钻过涝坝的水生，热热闹闹娶了媳妇。
人一哑，脑子也很快退化了，身上那些透着灵气的窍道像都被堵了。他渐渐变得呆头呆脑，有时显得精神异常。最初几年，他怕过河。一见水就面色发白，牙齿磕碰个不停。遇上下雨，就在门前又是挖渠，又是堵堰，怕水漫了他的屋子。折腾上半天，确信安全无恙了，就披着蓑衣，定定望着灰蒙蒙的天空，等雨停住。那样子又可怜又可笑。
后来虽说不再神经过敏，但脑子不够使了。遇上高兴的事，就手舞足蹈，“嗷嗷”直叫，声音干涩单调，人听了耳朵难受。若是谁给他使坏，他只是一声不吭地流泪，一副熊包样子，惹人替他叹息。
哑巴干活不惜力气，似乎从不觉得苦重。总像台机器没完没了地转，不过他是不用加油的。那些年总是修梯田。“死土搬家，活土还原”，收了庄稼，剩下的日子就是平田整地。满满一个腊月干出来，土活把人磨得剩下一把干骨头，还得咬着牙撑到大年三十。但大家慢慢就学精了，摸出不少混的法子。
哑巴不躲懒溜滑，一个人能干几个人的活，大家就抢着和他分在一组，占他老实、力气大的便宜。拉毛是个鬼精，总是把哑巴霸占下，当丫鬟随意拨使。只要躲开队长的眼睛，拉毛就拍拍哑巴的肩膀，嘻皮笑脸地说：“好好卖力气，爷给你说个媳妇。”哑巴懵懵懂懂的，对他的话毫无知觉。拉毛就又露出黄巴巴的牙开导他，说有了媳妇，白天补衣做饭，晚上……，脸上显出一副下流相。哑巴还是没兴趣。拉毛扫兴地叹一声：“傻哑巴球事不懂”，就率领几个二杆子小伙，缩进山旮旯里，玩“下方”的把戏去了。
剩下哑巴，如一头忠实的牲口，不声不吭地挖着，铲着，用架子车推着。他累得呼呼喘气，气喷到嘴边的胡髭上，立刻结成冰，闪着寒瘆瘆的光。他不敢停下歇口气，对玩得正开心的拉毛他们，只是偶尔向往地瞟一眼，就又埋头干了。心里还要紧张好一阵，倒像他做错啥事。他们有嘴，竖说横说，就蒙混过去了。他有嘴却说不出，要手里实实在在出活，才可望挣得工分。
队长掮把锨，监工一样在地里转悠。遇上磨洋工的，完不成定额的，就跳起脚把那人祖宗骂了。旷工的要站批判会。拉毛玩耍时，耳朵却支愣着放哨，一听队长远远骂着来了，就猴一样蹦跶进地里，装出卖力干的样子。队长来检查，拉毛就把哑巴干下的活赖给自己。队长就是水生，立时指头戳住哑巴鼻子，唾沫星子四溅。“这狗日的懒汉，不好好干，吃你大的个球么，啊？”水生心眼窄巴，娃娃时念书念不过哑巴，总受人嘲弄，就一直忌恨这个对头。如今当了队长，总想找岔子整治哑巴一下。他挥着拳头骂够了，多划出一份活给哑巴，“把这些做完再回。要不，罚你两天工分！”
放工了，地里的人忽啦啦撤完，把个哑巴孤零零地剩下，眼泪叭嗒个不停。黑沉沉的夜，一眨眼就围上来，挟带着旷野里闪闪烁烁的鬼火和几声野物的嚎叫。哑巴头皮发麻，脊梁上冷汗直冒。心惊胆战地完工，眼泪伴鼻涕摸回庄上时，别人已吃过晚饭睡觉了。哑巴最深的苦处，在于有苦说不出。大家明知这是水生使心眼，却没人敢说。拉毛也后悔了，觉得自己不是人。
只是有一次，哑巴被队长罚下，有一个女人偷偷来关照他。这女人就是水生媳妇。水生是个凶神，把这女人不当人，动不动就打骂糟蹋，在庄上出了名。但女人奈何他不得，只是把眼泪吞下肚，忍一天算一天。见水生总欺负哑巴，心里就生出一丝同情，觉得都是泡在苦水里的人。别人走光了，女人便靠近哑巴，压低嗓子说：“快回吧，大兄弟，队长是吓唬你哩！”哑巴不会说话，这女人的好意他却懂了。心尖子打着颤，站着没动弹。女人搡了他一把，柔柔地说：‘听话！”哑巴就乖乖地跟在她身后回了。一边走，一边掉眼泪，心里却暖融融的，觉得这世上还有点可爱的东西。
哑巴总是被支使去做最苦最重的活。秋天在玉米地里守夜，拿把铁矛头挡獾。冬天到河滩里筛沙子。庄上死了人，也拉他去抬棺材。谁家的娃娃受了惊，父母给叫魂时，就把哑巴拽去装成鬼。劈头盖脑泼一身脏水，然后追着他在庄上跑，这把戏叫“送瘟神”。
庄上那口水井，多年没淘了，里面有树叶、羊粪蛋在漂，没人敢下去清理。邻庄前年淘井，出了事故，死了人，也报废了井。水生宣布谁淘了井，给谁多记两天的工，还是没人下去。正为这事发愁，忽然瞅见哑巴。水生眼前一亮，嘴角浮起一丝冷笑。他喊住哑巴，命令道：“明天你淘井，听见没？”不等哑巴反应过来，水生就扬长而去。
第二天，哑巴往井里看，黑洞洞的十几丈深，像是啥野物的口，要把他吞下去。井里渗出一股让人发怵的凉气。拉毛来当帮手，叼着蓖麻叶子卷的烟，踢了撅尻子往井里傻看的哑巴一脚，一跳三尺高地骂道：“日他水生祖宗！派咱俩来当替死鬼，老子不干！”就往墙角一缩，手塞进腰抓虱子去了。哑巴累了一上午，才把井水吊干。最后一桶吊上来个癞蛤蟆。接着清理井底。他把井绳捆在腰里，提了一盏马灯。拉毛抵住辘轳把，要吊他下去。哑巴恐慌地“嗷嗷”叫着，眼睁得很大，眼珠子像要迸出来，头上滚着大颗的汗。脚已踩到井壁上的脚窝里了，却还怀着渺茫的希望，不肯再往下走。好像这是离开人间，去阴曹地府受审。拉毛一下子就伤心了，顿时泪流满面：“兄弟，你就放心下，有我活着，就有你的命在。”哑巴呜咽着，绝望地下了。到井底往上看，天剩下锅盖大。拉毛趴在井沿唤他，泪滴下来，落到了他脸上，凉到了心底。淘完井时，日头快落山了。哑巴从井里上来，人成了泥棒，脸上抹得如鬼符一般。回去跪在灶膛口烤了半夜，身上才还原了热气。在黑暗中睡下，手从脑袋上摸过，像从恶梦中清醒，知道自己还在人世，就一个人流下许多泪来。
又到了平田整地时节。这次是劈山造田。在山峁上挖个洞，把炸药灌进去点着，一阵地动山摇，山就被炸裂了。但有一天却出了事。点了三眼炮，响了两个。另一个等了半天没动静。下去看时炮又响了，水生被飞起的冻土块打倒，滚下了几十丈深的沟。血冒出来，一直染到沟底。大家都吓傻了，女人们发出尖叫。下到沟底一看，水生早分不出面目，心口上还有丝热气。大家你看我，我看你，没人愿挨那血糊糊的身子。最后不知谁喊来哑巴，他把水生背上沟，送到医院。打了强心针，水生眼睛睁开一道缝，看见了哑巴。他挣扎着抓住哑巴的手，嘴唇嗫嚅了半天，才吃力地说：“兄弟，我不是人，整苦了你，你饶了我吧！”眼眶里涌出好多泪。又扭头对副队长说：“我不行了。好好对待哑巴，以后给他找个轻省事干……” 看着他媳妇，还想说啥，却已说不出了，一会儿就断了气。水生媳妇嚎啕大哭。哑巴见水生死了，突然捶手跺脚，疯了似的“嗷嗷”叫，嘴里冒出许多白沫子。把水生抬回去，哑巴几天几夜不吃不睡，为水生守灵、挖墓，直到把死人埋了。水生媳妇感激这不会说话的人，说：“兄弟，多亏了你帮衬。要不，我一个女人家，咋应付得了呢！”说着就又流泪。当着哑巴面哭，她觉得十分畅快。哑巴一走，像失去了啥，她心里空空的。
水生临死时，说的那句话起了作用。一年后，哑巴真的干了轻省事。他被招进了公社。不是像十几年前说的那样让他当文书，是去打杂。哑巴背起铺盖，住进公社后院一间黑咕隆冬的小屋。
每天天没亮，他就把开水锅炉烧着，然后去打扫院子，接着去打扫厕所。这些事都做好后，书记、主任就起床了。他忙去给领导端洗脸水，这活虽没有筛砂子重，哑巴却越来越怕得发抖。那个结巴主任最难伺候，不是嫌水烫，就是嫌水凉，动不动拳打脚踢，一边还结结巴巴地骂：“你你他妈能干个啥老老子打死你个哑巴巴巴巴……”主任有个宝贝儿子，脑袋大得出奇，9岁了还算不清七加八是多少，倒学了不少坏本事。公社开“三干”会，宝贝儿子爬上大方桌玩。结巴主任正讲话，忽然闻得一阵骚腥，原来儿子尿到了桌上。哑巴擦洗了半天，还是去不掉那股味，主任便呵斥他把这桌子搬走。哑巴干完活，坐在后院屋前硒日头，宝贝儿子来欺负他。先站在远处试探地说脏话，扔石头。见哑巴坐着不动弹，就放大胆子来摸他的光头。摸着摸着，就骑到哑巴脖子上。结巴主任和几个人进来上厕所，看了儿子的举动一笑：“我儿子长大准是是个大人物，这么小就学骑马马马马了。” 宝贝儿子得了称赞，越发得意，像擂鼓一样踢“马”的脊背。骑着骑着，那将来的“大人物”说：“马儿喝水。”尿就又顺哑巴脖子流下来了。哑巴怯怯地看着结巴主任出了厕所，他一声不吭地忍耐着，只是觉得身上骑的不是个娃娃，而是结巴主任。主任在压迫他，他浑身抖索不停。
哑巴想家了。逢集的日子，到街上看熟人，有一次碰上水生媳妇。她守了两年寡，脸上已消褪了悲哀的气色。一见哑巴，女人柔柔地说：“哟，进了公家门，就把庄上人忘了。”说完，眼睛直盯着他的脸看。哑巴记起几年前修梯田时，她暖融融的话给了他安慰。又想起现在狗不如的生活，就心里一阵难受。女人冲他嘻嘻地笑，眼神热辣辣的。他一时心里发痒，手就像被谁用啥绑住，半天动弹不得，脸上也像包了红布。女人笑得更响了，笑完后却一阵愁眉苦脸，眼睛湿润润的。下次逢集，哑巴又看见她。这次像是有意冲他来，哑巴一走出公社门，她就从树后闪出身子。女人把一个布包塞给他，没说啥话，就红着脸急急走了。哑巴傻了似的呆愣了半天，突然失神地跌坐在地，抱着布包哭了。那里面裹着一双新鞋。哑巴回来关了门，把鞋横看竖看了许久。舍不得穿，放到枕头旁，白天美美地看，晚上睡觉时摸好几遍。
那女人每逢集都要来，来了就找哑巴。两人不敢在人堆里逛，就到僻静处，女人取出煮熟的鸡蛋给他吃。哑巴每次就都傻了，变成了木头。女人眼神热辣辣地盯他，他就把头低下。女人撩人的气息飘过来，他就浑身酥软，心口蹦蹦跳。虽不会说话，这寡妇的情意他却懂了。于是脸便一个劲地红，手便越发没处放。女人媚媚地笑着骂他：“傻哑巴，不会说话，手脚还不会动弹了么？”他便战战兢兢地挪一下。女人发现他腿有点拐，就声音柔柔地问：“腿咋啦？”哑巴鼻子一酸，眼泪掉下来。她弯腰捋起他的裤腿，看到几块红肿的伤疤。那是结巴主任踢的。“疼么？”声音像鹅毛从他心上扫过，哑巴不觉得疼了。这女人的关怀，就像一副药膏，贴在他心上，啥痛苦都不觉得了。女人心疼地为他揉搓了半天，叹口气说：“还是回咱庄上好。”
女人这么心思重重地一说，哑巴心里就压上啥东西。回来又是整夜整夜睡不着，越发显得痴呆恍惚，对这打杂的事没了兴趣。于是又挨打挨骂。他就又想起那白生生的脸，热辣辣的眼神，还有那使人胳膊腿发软的甜丝丝的气息。终于，有一天早晨，当结巴主任气急败坏地喊人，去找哑巴端洗脸水时，他已卷了铺盖，不声不响地回到了庄上。
但人们明显地感到，哑巴这次回来，干活没以前踏实、专心了。老是停下活呆呆地向庄西头的方向望，一望就好半天。大伙有些奇怪，想不透他在发啥神经。凡事喜欢探个究竟的拉毛，对这一奇异举动有了兴趣，便把脑袋从哑巴肩头伸过去，也顺着他的目光向远处一看。初看啥也看不见，再看就看出其中的奥妙。于是拉毛雀跃，如得天机般宣布他的发现：原来哑巴是看西天一朵金黄色的云，那云能预示出人的好命运。众人忙举头朝西天看，天上晴朗的，啥也没有。正想嘲笑这胡话，拉毛又说：“那是一朵神云，凡人如何能看得见？”大家眼睛瞪得溜圆，不禁肃然，竖耳等着继续听他的高论。拉毛却不屑再理会众人。大家只好低头思想，想得脑仁发疼，才有所醒悟。能看见神云的，身上必定有神灵之气。这哑巴究竟得了什么神通？时间一久，人们才发现先前的说法有诈，哑巴并非神人，也没看见啥神云。食人间烟火，自然有七情六欲。哑巴痴痴望的，是庄西头的两间屋子，那屋里住着个寡妇。
庄上人，是从哑巴偷偷给寡妇砍柴、耕地、盘锅台的事上，看出这俩人关系不一般的。其时，公社那个结巴主任已经下台，因为北京有4个人进了班房。后来队上的地也分到了各户。哑巴和寡妇合养一条犍牛，那女人和俩娃娃的地，哑巴也给捎着种了。寡妇管他吃饭。后来风传这俩人如何眉来眼去，明铺暗盖。更叫人吃惊的是，寡妇对这传闻，不点头也不摇头，是漫不经心地一笑。这一笑，就更教好奇者捉摸不透。于是，又生出好多花花绿绿的传闻。
庄上人渐渐发现，哑巴的木讷、呆痴，还有逆来顺受的性情，神奇地消失了。身上开始有了一股灵气，眼睛里也常闪出一丝热情。除说不成话，其他方面都是个正常人了。拉毛再不敢捉弄他，因为他能咆哮着发脾气了。那副身架，啧啧！三四个汉子怕是放 不倒他。有人说，这都是那个寡妇使了手腕。其实，这女人能把心掏出给他，他也甘心为她上刀上下火海。他把她要做的重活、苦活都包揽了。女人暗暗地，把他和自己睡了墓坑的凶神男人相比，越发衬出哑巴的好处：勤决、吃苦，对她和顺，只是不会说话。但她后来就大吃一惊。她听见他突然开口说话了，真真确确地听见了，他说了一大堆疼她的话。
那天他替她耕了一晌地，日头落了才回来。吃了她做的饭，夜色已很沉。他要回去，她抢先把门闩上，回转身盯着他，眼睛在黑暗中闪着幽幽的光。“今晚我不让你走了。”她忽然呜呜哭了，声音凄惨得让人心碎。“你不会说话，心也哑实了么？还要我再咋说呢？”他惊呆了，身子像僵硬了一般，一时动弹不得。女人扑过来，柔软的手臂，紧紧缠住他的脖子，磨蹭着他的胸膛。他顿时像喝醉了酒，晕晕乎乎站不住，终于如泥一样瘫软在地。后来，当她无数次地回想那个夜晚时，她深深为自己的经历而震惊：那一夜她听见他说话了，清清楚楚听到一个男人的声音。他温柔地呼唤着她的名字，她在他甜蜜的呢喃中，又喜悦又悲伤地睡去。可是第二天，他仍然是个哑巴。她简直糊涂了，怎么也弄不清那晚究竟是现实还是梦。她把这秘密埋藏在心底。她曾兴奋地想，说不定哪一天，他真能开口说话的，那时，他们将光明正大地一起生活……
正当庄上风传哑巴和寡妇要合成一家时，却发生了一件意想不到的事。9月里阴雨绵绵，河水暴涨，从上游总有一些能用的东西飘下来。这庄上人自老辈子，就有在涨水时去捞“浪财”的风气。所谓“浪财”，就是被洪水冲下来的东西，预示着上游有人家遭水灾了。那天又发了洪水，好多人都去河边。哑巴捞上来个破箱子，惹得大家眼馋手痒，恨不得捞出一座房子。拉毛逞能，到水最急的河湾上捞。晌午时，大家听得“扑通”一声响，抬头一看，妈呀！拉毛没影了。河岸上顿时一片惊叫。好一阵子才看到挣扎在水里的拉毛，淹得剩下一撮头发。大家都吓呆了。眼看拉毛要被洪水卷走，没人敢下水搭救。那是要送命的呀，谁敢当耍耍事呢！有人已背过脸去抹眼泪了。
突然，不知谁狂怒地咆哮着，发疯似地跳进河，向半死的拉毛游去。“是哑巴！”有人惊呼。喊声刚落，一个浪头就把哑巴吞没了。等再看见哑巴时，他从水中钻出，抓住了拉毛。岸上的人在紧张中吐了一口气。看着哑巴恐怖地嚎叫着，拼死力把拉毛往岸上推，大家抛出一根绳子。这时，又一排浪头掀来，只有拉毛抓住了绳，哑巴却被水冲出老远。把拉毛拽出水，再去救哑巴时，河面上却再也找不见他的影子了，天地间只有轰轰的涛声在响。人们哭叫着顺水寻了好几里，还是没能找到他。悲壮的哭声笼罩了河岸。
第二天，庄上又出了一件蹊跷的事。前队长水生留下的年轻媳妇，突然失踪。人们找遍附近的村庄，连她的亲戚家也去问了，还是没有见她。大家纷纷议论着、猜测着：这里面怕是有点瓜葛吧！后来庄上传出一条消息，说有人瞅见水生媳妇，提着个包袱，在哑巴被水冲走的那晚，沿河岸一直向下游走了。