有必要指出这样一个事实:千百年来,从某种程度上来说,文化基本上没有与乡村紧密地结合在一起。之所以这样说,是因为生活在乡村的绝大多数农民,从来都是不掌握或者很少掌握文化知识的文盲或半文盲。虽然农家门额上,常常也写有“耕读传家”的字样,但那不是告诫子弟为耕田而读书,而是要他们铭记孔夫子“学而优则仕”的教导,一旦掌握了文化知识,就实现“鲤鱼跳龙(农)门”,在过去通过科举在如今通过高考,进入到设在城市里的衙门或者机关里,那里从来都比乡村更有强烈的**力。

相对其他阶层而言,农民在很长一段时间里,从整体上来说不是文化的拥有者和使用者,他们历来主要是靠体力而非脑力获取生活来源,那些从事传统农业的农民尤其如此。由于整个农民阶层受教育的程度不是很高,甚至于还有很多人并未接受一定年限的教育,因而我国的文盲或半文盲人口主要集中在农村,农民中也基本上没有中高级知识分子,文化知识对于他们来说是一种非常稀缺的资源。农民缺少文化的状况之所以会长期存在,其中有经济能力不允许他们享受教育的原因,也有农民长期在观念上不重视文化的原因,但还有一个常常被人们忽视的重要原因,那就是:从事传统农业以及在乡村生活,实际上用不到多么深厚的文化知识,或者说没有文化照样可以做农民,种地对文化并没有多少刚性的需求。既然做一个农民主要靠力气吃饭,因而有一个好身体才是最要紧的,又何必去花那么大的代价去寒窗苦读呢!

仔细考察农民之所以长期处于贫困,有自然条件较差、资源匮乏的原因,有从事传统农业本身收益较低的原因,也有灾害、疾病等方面造成的原因,但是最根本的原因还是由于缺少文化。没有文化,造成农民没有广阔的视野,难以接受新的思想观念,无法掌握先进的科学技术,从而缺乏彻底改变贫困命运的基本素质和能力。不过,农民从整体上普遍缺少文化,并非意味着乡村就不会产生知识分子,实际上,历史上有许多影响深远的思想家都出自于乡村,一些知识分子政治上失意后还会退隐在乡村,说明乡村仍然具有产生知识分子的土壤。但是更应该看到的是,古代的科举与现代的高考,如同一架功能强大的人才收割机,将农村的知识分子大量地选拔到城市里,这样农村便由于知识的稀薄而长久地衰落了。越是艰苦的地方,人们对土地越是有巨大的离心力,往出走的欲望就越是强烈,这也就是为什么越是贫困县,往往越是闻名遐迩的高考状元县,许多贫困县在高考制度恢复后的几十年间,竟然有数万农家子弟考出去,这些人大学毕业后绝大多数都留在了城市里。城乡二元分割格局其实并非出现在现当代,这种差别在历史上就始终存在着,只是表面上看似乎是经济、社会、生活水平等方面的差别,本质上却是文化的积淀、活力与能量的差别。城市不仅是工商业以及巨额财富的聚集地,同时也是人才、知识的聚集地,乡村中的人才与财富总是不断地流向城市,致使乡村一直处于失血状态,乡村如何能与城市并驾齐驱地发展呢!

如果说,高考制度以及城市较好的发展机会,一遍又一遍地将具有较高文化程度的农家子弟选拔到城市里,造成乡村在文化上的巨大贫困,那么民工潮的兴起,又让更多头脑灵活、拥有一技之长的农民更多地疏远或脱离了土地,致使农业、农村发展后劲严重不足。能够持续去城市、去发达地区打工的这一部分人,从年龄上来说,是农民中的青壮年;从体力上来说,是农民中的强健者;从掌握的知识和智力上来说,是农民中的佼佼者,总之,他们是农民中的优秀分子。他们通过出外打工谋生的途径和方式,从从事传统农业的土地上转移了出来,某种程度上来说有利于农业产业化,应该说这是一种巨大的社会进步。但是,这样既在智力上又在体力上,反复不断地减弱农村发展的主要动力,无疑会让农村目前的情况更加雪上加霜,这种状况又会延缓整个国家现代化进程。中国农业要真正实现产业化、集约化,中国农村要发生根本性的变迁,中国农民要真正成为自己命运的主宰,农民就必须成为文化知识的掌握者和使用者,必须在头脑中掀起知识与思想的风暴,这样才能使土地摆脱千百年来的落后与愚昧,使这块古老的大地焕发生机和希望。

时下,扶贫攻坚已经让中国农民摆脱了绝对贫困,国家将“三农”工作的重心聚焦到乡村振兴上,而大力发展农村文化事业也应该成为农村工作的重要内容。

衰落与振兴

农村的衰落,基本上是以人口的迁出以及村庄的消失为标志的。“民工潮”兴起之前,虽然城乡差别较大,但是农民们大致上还能够安居乐业,农村生活也依然丰富多彩,并没有让人觉得有衰败的迹象。然而,随着大批青壮年外出打工,并且逐渐定居在城里不再回来从事农业,居住在农村的人口便一天天减少,许多村庄最终变为“空壳”。曾有媒体报道称,在过去的二三十年里,每天平均消失的村落有100个左右,村庄消失速度之快令人咂舌。

对于村庄不断消亡的现象,一些作家、学者在多年前就注意到了,他们对此感到痛心疾首,认为一个民族本该有的精气神,都随着这些被拆、被弃的村庄而没落了。不过,也有人认为,城镇化的快速发展,必然导致大量农村人口迁入城市,一些村庄随之消失也是大势所趋。很久以来,我一直在思索一个问题:农村能否避免衰落的命运,最终发展到像城市一样繁荣?我之所以有这样一个疑问,是因为自从城市在人类历史上出现之后,尤其是工业化兴起之后,一个国家的政治、经济、文化重心便转移到了城市,而一个国家的经济发展水平和现代化程度,往往也是由城市的数量、规模和GDP来衡量的,没有任何一个国家靠发展农业、农村实现了现代化,而且越是农业产业化程度较高的国家,从事农业的人口也越是最少。

我国作为发展中国家,长期以来一直以农业大国闻名于世,直到上世纪90年代初,尚有70%的人口住在农村,“三农”问题几乎成为中国的一块心病。曾经被文人墨客歌咏为精神家园的乡村,并非真像俗语所说的那样一方水土养一方人,而是在较长一段时间里成为落后、贫困、闭塞的代名词,生活在这里的年青人,总是梦想着能有一天实现“胜利大逃亡”,挤进代表先进、文明的城市过上现代化的生活。

农村之所以长期处于落后甚至衰落状态,大致上有如下几方面深刻的原因。其一,从古到今,农村的人才大量地流向城市,使农村的发展丧失了强有力的智力支持。人才是一个地方经济、社会取得长足发展的根本保证,而农村从来都是文盲半文盲聚集的地方,艰苦的环境不但不能把外面的人才吸纳进来,反而自身产生的知识分子也都千方百计地离它而去。退一步讲,就算有大批的人才愿意从城市进入农村,也会因为创业空间的狭窄使他们难以发挥作用。比如曾先后有数百万城市知识青年,满怀豪情地到农村来想干一番事业,谁料都如水牛掉入枯井,最后又不得不重新返回城市。其二,农村产生的财富,大多都通过各种途径转移到了城市,使农村的发展一直存在资金不足的问题。和收入相对较高的城市居民相比,占人口大多数的农民收入相对较低,很长时间里未能形成可以影响市场的购买力。不仅外界没有足够的资金进入农村,而且农民本来就很少的一点储蓄,也通过银行流入城市滋润了工商业,农民想要扩大再生产,从银行贷款却又存在着各种困难。其三,如今大量的精壮劳动力外出打工后,农业生产常常要靠老弱病残支撑,农村经济发展失去了充足的动力。目前农村出现的劳动力危机,情形和大炼钢铁的年代有相似之处:“青壮炼铁去,锄禾童与姑”,只不过当年的“炼铁”变成了今日的“打工”。其四,农村社会特有的封闭性和农民思想上的守旧,不仅使新观念、新技术、新方法难以落地生根,甚至还造成对先进文化和先进生产力的排斥。中国农村最令人惊奇的特征之一,就是几千年来,由于小农经济的生产与生活方式,使它一直处于一种封闭、自足的状态,这样便造就了农民的闭锁性心态,而几十年严格的户籍政策,也在城乡之间人为设置了一道墙,从而把中国社会分割成两个相对独立的世界。直到改革开放以后,随着城乡经济的融合以及“民工潮”的涌动,这种封闭状态才在一定程度上得以打破。

究竟如何才能有效实施乡村振兴战略呢?目前,通过产业、人才、文化、生态以及组织五个具体路径,大力推动乡村振兴已成为举国共识,但在如何把每一项工作全面落到实处,使其成为撬动乡村振兴战略的重要支点,真正在农村产生出巨大的经济和社会效应,可能还需要进一步深化认识并强化措施。

比如,在农村推动产业化经营早已成为人们的共识,但是实践证明,片面地强调把农业做大做强,从事某种单一农产品生产,只单纯地推动农业产业化、专业化和规模化发展,并不能有效地解决农民充分就业、收入提高的突出问题。这就需要转化产业发展的基本思路,由以往围绕土地单一地、片面地发展农业,转换为以发展种植业、养殖业为主,同时重视兼顾发展二三产业的基本思路,真正形成种养加一条龙、贸工农一体化的产业化发展格局。产业发展是人口迁移的指挥棒,只要农村真正形成了可以大量聚集人口的产业格局,乡村生产、生活空间才能得到进一步拓展,流出去的人口便又可能再流回来,农村也才能成为兴旺发达的幸福乐园。

再如,如何留住农村产生的人才在本地发展、服务或创业,同时吸引外边的人才能落户乡村,这是一个涉及到许多方面、同时又需要多管齐下才会解决的复杂问题。人才其实也是跟随产业流动的,传统农业技术含量低,所以不需要使用高素质人才,只有发展具有一定技术或知识含量的产业,才会吸引相应的人才去就业。另外,人才也是多种多样的,发展产业需要经营管理人才、专业技术人才、高技能人才,而农村社会的发展、管理和服务,也需要各种实用人才以及社会工作人才。要吸引大批的人才来农村工作,农村基层政府、企业和社区不光需要“筑巢引凤凰”,也要方便和引导各种人才能实现自己的人生价值,使他们在农村工作一样具有成就感。引进和留住重要的人才,对于一个企业可能会有立竿见影的效果,而对于整个农村社区未必就一时会有多大的影响,但是如果各方面的人才多了,对农村持续进行智力投入,慢慢地就会量变产生质变,对农村社会发展产生深刻的影响。

另外,文化建设事业,不光要不断增加或改善乡村的各类文化设施,更重要的是要通过大力发展农村教育事业,让农民享受充分的学历教育。文化是一个人基本素质中最核心的因素,文化素质的整体低下,成了制约农民整体素质提高的关键所在。目前,我国农村基本上普及了九年义务教育,基本上杜绝了青少年当中产生文盲或半文盲,但随着社会的发展以及就业门槛的提高,九年义务教育所取得的学历,已经不再是一个有效学历。因而,在农村大力开展职业技术教育,让每一个农村青年都具有一定的专业知识和技能,应该是今后农村教育事业发展的主要任务。农民要创业,除了缺少资金、技术和信息等必要的条件之外,最缺少的就是各种知识以及运用知识的能力。没有丰富的科学文化知识做基础,没有以知识为核心的智力来支持,即使有了资金和技术,也会由于不能正确运作而难以取得成功。

总之,无论是产业、人才还是文化的振兴,这一切都需要通过乡村组织的振兴来推动,也就是需要将广大农民有效地组织起来,就像全面打赢脱贫攻坚战那样同频共振,凝心聚力地去实施乡村振兴战略,才能彻底解决制约中国现代化进程的“三农”问题。