曾经有个小伙伴非常认真地问我：“如果旅行过后，你的生活还是和原来一样，那么为什么还要远行。”我竟无言以对。因为似乎从来没有想过，要通过旅行使原来的生活变得更好或是出现全然崭新的一面。认真想了想，只好回答“因为喜欢”，换成她无言以对。
之后我又反复自问“为什么呢”，竟开始有些愧疚和尴尬。对啊，为什么我花了那么多的时间去旅行，最后生活并没有因此而改变，我还是回到了原来的生活，上班下班，朝九晚五。远方似乎传来嘲笑的声音：你看吧看吧，都叫你别出去了，浪费时间，最后还不是和我一样。
和原来的生活衔接得天衣无缝。
可是，我真的和你一样吗？和你一样，不好吗？长途旅行不能只是爱好，非要背负这样决定人生的使命吗？一切没有带来改变的努力，难道就没有意义了吗？任何事情，只要尝试了，至少也能比他人多一份失败的收获吧。
这一次，结束两个多月的旅行，再次回到出发的地方，既有甘愿又有不愿。新年第一天，朋友约我去她的前室友家吃饭，等我赶到的时候，饭菜刚好全部上桌，中间一盘是鱼。第二天，朋友在自家下厨，又做了一顿丰盛的午餐，又有一盘鱼，比昨天的还要大。她知道，我在旅行中已经念叨了无数次想要吃鱼的愿望。在北京做义工时，某一天实在忍不住想要改善伙食，约上伙伴上饭店点了一份水煮活鱼，并在那一周内，不约而同地又吃了酸菜鱼和烤鱼。想吃就吃，说走就走，所有愿望，一旦逮到机会，就迫不及待地要去实现。
若是把当下的旅行看成是普通的生活，那么这一份念念已久的水煮活鱼便是一趟旅行。可是尽管我吃得非常开心，非常满意，日常的洋葱土豆并不会因为这条鱼而立刻从蔬菜变海鲜，它依然是洋葱土豆，或是白菜土豆、洋葱白菜。而在家里，各种鱼虾就是我的生活，这时也许我又会想念成都麻辣火锅的旅行。可惜，大部分的愿望都像食物，尽管吃到了，你还是那个你，我也还是那个我，除非你立志要让自己成为完全不一样的人，成为科学家、天文学家、艺术家、作家、超人、蜘蛛侠之类。而至少还有很多人，正在成为梦想家。
俗世还是那个俗世，俗人还是摆脱不了俗气，但总还是要在有些尴尬的处境里幻想阳春白雪的样子，尽管在最不合时宜的时候。你好心叮嘱我说别再往前走了，前方什么也没有。我听着你的劝告，脚步却已迈出，依然想要亲眼证实。路上不停地有人面露同情，说你怎么现在来了，太晚了，我还是不相信。风景会凋零，旅行怎么会晚。当那么多人都建议我放弃已经过季的新疆，终于有人说，你就是希望有个人告诉你可以去嘛，那我告诉你，去吧。原来，我需要的并不是建议，而是鼓励呀，其实走或不走，自己早已有了决定，无论收获与否。
看过从未见过的风景，认识从未遇见的男女，想要暂停却不能挽留，失败吗？看不到鲜花和硕果，迎面而来的都是寒冷和荒凉，见不到苍穹下最美的时刻，失败吗？看着眼前各种各样的建筑和工艺，听着他人脱口而出的历史往事，发现自己竟对中国文化那么无知，失败吗？坐过十几趟列车，走过十几个城市，最后回头，失败吗？如果旅行也是一场挑战，如果旅行也有失败，那么虽败犹欢吧。
乐于享受春华秋实，也甘于忍受严寒酷暑，敢于向上攀登，也坦于接受坠落最初。失败过和从未尝试过，你会怎么选择？与其和原来的生活一模一样，我宁愿在这一站盖下一个也许会被嘲笑的失败印章。
旅行是一盘想了很久，令人垂涎三尺的水煮鱼，是一颗可以让泡面吃起来更有营养的鸡蛋，是烧烤架上一串串被顾客领走的羊肉串，是老板问你辣还是不辣时，你原想说不辣结果却说出的“微辣”，是人们在赓续一贯的生活里突发奇想的火花。你说这是改变了，还是毫无改变呢。为什么要远行？“想换个口味”不算奢侈吧。为什么回来呢？谁不会在孤单时想念熟悉的味道呢。为什么还要远行呢？因为还有期待。
谢谢有人拥抱我的回归，为什么不和你们一样呢，那也是我的生活。谢谢有人期待我的收获，乐于听我说一段遥远的故事，发现与分别之前的我那些许的不一样。但愿在我的经历里，你尚未如愿看到的前路和未来，我们都能既往如前。