桑永海
城标：松江晚钟
来到松花江边这个北国江城六十年了，最喜欢的去处，还是松江路一带。那里是城市的眼睛。夏季柳丝垂碧，鸟语花香，清风习习；冬日雪柳依依，江雾弥漫，雾凇团团。沿江的现代建筑和古老教堂的尖顶，勾画出完美的天际轮廓线。
最留恋的一刻，就是面对大江，面对行将坠落的夕阳，不论炎夏还是深冬，你凭栏倾听报时的钟声《松花江上》的乐曲从邮电大楼传来——这金属的乐音缓缓传送，悲怆的音符挟历史烟云，弥漫天空，消失在雾里。你不会忘记，1931年9 月18 日，我国抗日战争的枪声，就在松花江上响起……悲壮，较之激昂，往往更具有一种震撼心灵的力量。愤怒的呼号，遥远的企盼和眼前生活的沸腾，生命的搏动，同时在这条江的上空融会、交响。不变的，是这默默无言的如画江山，如血夕阳。此时，这一切，正在转入苍茫。
这是我心中弥足珍贵的风景。而这样的风景、声音和色彩，迷离之中饱含着奇妙的意蕴，传递出不可名状的信息和美感。于是我总会心怀感激，感谢那位不知名的音乐钟声的创意者。
钟声和乐音，把不该遗忘的过去和不断变化的现实联结在一起，把一缕忧思、一种诗情、一股力量，一腔神圣的民族感情，还有现代化节奏，注入了这个古老而鲜活的城市，也注入我的心里。
钟声远去，江雾漫漫升起。我又想起那位西班牙伟大的抗战诗人洛尔迦的谣曲，那是早年戴望舒先生翻译的：孩子们唱歌，
在静静的夜里，
澄净的泉水，
清澈的小溪！
孩子：
你的神圣的心
什么使它欢喜？
我：
是一阵钟声
消失在雾里。
……
名山：龙潭山的秋叶
中秋过后，最好的去处是龙潭山。
树叶正是好看的时候，绿的黄的红的粉的，点点渲染在澄碧的秋空。坐山路边长椅上，一句话不说，仰头看多彩的树叶，叶间透过来的斑斑蔚蓝，痴呆呆看上好半天。“蓝大胆”在你脚前脚后啄食，灰色的背、白色的胸。有时看你一眼，又踱起方步，小小脚爪踏着落叶，如入无人之境。一声声，远近传来清亮的鸟鸣，让你不忘这秋林的幽静。
山径上，树林里，遍地铺满了落叶。一阵微风掠过，沙沙沙，又纷纷飘落一些辞枝的叶。多次读《秋声赋》，总疑心是文人的夸张。这回我听得真切，确是沙沙沙的声音，秋之特有的声韵啊。秋声里，黄叶落在我的肩上，落在我渐白的头发上，落在我伸出的手掌上。此间感受，无法言传。
最妙的是阳光射进林子里的时候，蓝天下，树叶像黄色或淡红色的火焰。此时，你心里感应到的不是热烈，不是激动，更不是“悲哉秋之为气也”，而是恬淡，是悠远，是温馨的宁静，是秋日之山林灿烂的微笑。
高句丽山城的断垣上，也挂着几枚落叶。我们的高句丽祖先，择此而居，也真有眼力！一千多年前，层林尽染龙潭山时节，他们劳作果腹之后，也曾为秋叶之静美而欣欣然喜形于色吧？
登上南天门，坐在一段倒地的树干上。看山上的秋叶，看山下的江流，看林间空地青年人舞得如醉如痴，看一个勇敢的跳伞者从山巅跳下，贴着山腰的绿树梢头轻轻滑过，他头上是鼓满了风的巨伞。不慌不忙，看得投入，看得陶醉。
我想起九十年前，著名作家萧军正年轻气盛时登上南天门写的一首诗：
叶落空山寂，人行鸟语微。
一声长啸里，风送白云飞。
特别是这后两句，如果你不曾在晴秋爬上南天门，顿感江天辽阔，你就不会知道诗人把那种感觉，写得多么传神，真应当刻在这南天门上！
一阵山风吹过，沙沙沙沙，树叶又纷纷落下。漫山秋叶啊，多彩多艳的，最是看你不够。你飘落在山上，也落在我的心上。因为，此时，我也走到了生命的秋季。
叶落归根，其实这种回归大自然的感觉并不凄凉，想象枝头重又泛绿，山林重又碧透一新时，再看眼前的落叶，萧萧而下，如雨如雪，竟然有一种好悲壮的美感。
名园：松花江南岸明净的天空
江南公园，几代吉林人精神放牧的后花园，心灵诗意的栖息地。
我这六十多年来游了多少次江南公园，数也数不清。20世纪60 年代是我一个人去，有点儿孤独，有点儿青春的烦恼；70 年代是和妻子两个人去；80 年代，我们先是抱着后来是领着小女儿一起去……那些老照片一一排列，就是我们这个小小家族人文史的一部分。
每次去江南公园，路线也差不多是固定的：过吉林大桥、入正门、观花展、观动物、观园中园，从后门出来，然后登船、渡江、从三道码头上岸，沿江堤柳岸到江城广场。这是一个统一而完整的过程，虽非刻意，却几十年也不曾改变。
我从来没把江南公园仅仅看成一个园，那是一个很大的心理空间。所以，若问江南公园好在什么地方，吾必答曰：好在三样东西——绿树、江流、高高的蓝天。
这感觉，并非我一人独有。回望历史，有著名作家萧军为证，他就把对江南公园悠长的怀念，概括为一个淳美的意象：松花江南岸那明净的秋天。
原来 1925 年至 1927 年，萧军曾在吉林当兵，驻地就紧挨着江南公园，他几乎每天都要到公园去几次，看书、喝酒、写文章。1927 年晚秋的一天，他喝了几杯酒，就在公园林木深处的一条长椅上睡着了。一觉醒来，发现一个中年人坐在对面，这就是当时有名的白话诗人徐玉诺，正在毓文中学教书。他们从萧军刚买来的鲁迅散文诗集《野草》谈起，说到白话诗，徐诗人兴奋起来。说他有一天早上4 点多钟坐小船渡过松花江，对面就是江南公园，他感到江上和四周远远近近景色的美妙，真是无法形容，他后来写了不少诗句想表现那景象和感受，都失败了。临别，萧军把自己的几首旧体诗抄给了徐玉诺，其中一首是写公园渡口的——那时江上没有桥，来往都靠几只小小的渡船，“轻舟横野渡，波映晚霞红。
树锁烟岚翠，秋风送短篷。”
半个世纪后，1978 年，萧军回忆年轻时在江南公园的日子，深情地说：“《野草》给予我的感受，恰如松花江南岸那明净的秋天，给予我的思想和感情上的影响，也如那明净的秋天。它引起我一种深深的哀思和漠漠的惆怅……”
这透明的文字很是感人。显然，在萧军心里，美丽的江南公园也是一个很大的心理空间，浸透着历史人文精神和不息的生命内涵。
名湖：仙松峰上听歌
在松花湖上乘船两个半小时，就到了卧龙潭。舍舟登山，过了恐怖谷，攀上仙松峰，只见一望无际的碧水青山如诗如画。走了那么远，游了那么多的名山胜水，竟不知身边有如此佳境！
仙松峰上，一群饮马河来的朝鲜族妇女，身着鲜艳的民族服装，洒下一路欢声笑语，又大大激发了我们的游兴。
走到一个又陡又窄的地方，一位朝鲜族妇女似有“恐高症”，她不敢下台阶，连路边的铁索也不敢扶，蹲在草坡上双手抓地往下蹭，彩裙拖扯在草地上，也顾不得了。
一位穿着西服的男士，匆匆赶回来，大汗涔涔地把这位女士扶将起来，拖着拽着抱着往下挪。
到了一个叫浪卷石的地方，有一片平地，旁边就是直挂下来的山路。先下山的三位妇女，站在山脚下浪卷石边，望着高处那位吓得战战兢兢的女伴和那位男士，齐声唱起了朝鲜族民谣。她们并肩站在绿树荫下，挥手齐指山径上的女伴，身子一齐摇摆着，唱得如火如荼、如醉如痴。唱的是：新媳妇啊新媳妇，你羞羞答答怕个啥？啊哩哩啊哩哩，好郎君，抱着小媳妇下来吧……
她们旁若无人，唱了一遍又一遍。山径上的游人止住了脚步，侧耳倾听。身旁是峡谷，青树翠蔓，下面是映着蓝天的松花湖。清脆的歌声在峡谷里回**，在湖面上飘扬。离开故乡延边后，在江城山水间，在大自然的怀抱里，第一次见到这样毫不做作的性情舞蹈，第一次听见这样自然纯净即兴的歌声。
若说忘情地陶醉于山水之间，岂是容易做得到的？悟不出山水之性情，谈何陶醉？彼时心情不适，芜芜杂杂，纠缠一己之得失不能放松，谈何陶醉？受观念的束缚，笑且不宜“失态”，于大庭广众之中，舞之蹈之歌之咏之，岂是感情“内向”的民族容易做得到的？雪莱咏云雀诗曰：“我们往往被不存在的事物困扰，我们最真挚的笑，也含着某种苦恼。”
所以，能忘情于山水，如仙松峰上的朝鲜族女士，挥洒自如，一任性情所至，实在是人生的一种境界，是真正的潇洒。
奇景：江城雾凇也多情
庸常忙碌的日子，身心几近麻木，就盼望精神的漫游、心灵的飞翔。这一天终于来了，和春城默契的文友相约：要相聚北国江城吉林，看一次最美的雾凇！
但江城已多日不见雾凇，让人忐忑不安。兴许是精诚感动老天，那天大清早朱盾传来喜报，今天三个星啊，雾凇盛开！我立马给长春发去消息，陈晓雷、赵培光、薄景昕三位作家好友兴冲冲乘高铁赶来。
一过江南大桥，果然，江烟漫漫舞轻纱，凇花雪白开遍天涯！嘟嘟噜噜，一树树大朵大朵地开着。
阿什哈达摩崖，凇花最漂亮，一江碧水，万顷蓝天，两岸白色花树无边。狗爬犁，羊爬犁，穿行在花树中间。花花绿绿的游人，望着闪光飘落的霜花欢声笑语，急忙拍照，江边平地一群老年人轻歌曼舞，鼓声咚咚。
车近松花湖，大家心潮澎湃。培光回到故乡，更是执意要去看看冬天的松花湖，都知他乡情多么炽烈执着，连外衣都换上红外套。
冰雪覆盖着松花湖。培光匆匆走上湖面，远了，只见一个小红点，默默站在冰窟旁，悄然伫立，凝然不动，冰天雪原，他在想什么？哎呀，红衣裳躺冰上啦！他要亲一亲松花湖啊！我们几个，陈晓雷、薄景昕、徐颇，包括我这个老朽，也全都跑到湖冰上，挨着培光躺在湖面打滚喊叫。此时，只有心魂在冰天里快乐漫游……
午宴，在西关阿拉佰。本土作家和新秀，与春城三作家难得一聚，龙潭作协主席任玉梅挺远的路匆匆赶来，其乐也融融。大家互相赠送新著，培光诗文各一卷，陈晓雷儿童长篇小说一卷，薄景昕评论、散文各一卷，格致散文选一卷。
雪柳霜花沾衣时，书香已满怀……