四

陈族到了兰州，还干他的本行，搬砖。在抛洒汗水如疾雨的中年大叔中间，他偏瘦的体格已没有竞争的优势。作为终年在场的人，我知道这个行业用人的新规则、新态势。包工头们更喜欢那些上有老下有小，被生活逼到悬崖边的中年群体。

兰州，在当代诗歌的版图上是一个重镇，因为地域的因素，因为文化的原因，因为阔天远地与民俗民生，这里诞生出的诗歌一直有着别样的力量与地位。但在那里，陈族并没有融入他们的群体之中。他说，这需要时间，更需要自己独立的让人信任的作品。

电话中陈族告诉我，他工作的地方在黄河大桥附近。兰州市里有几座黄河大桥，在哪座大桥附近？我一时猜不到，那是一个对我来说十分陌生的城市。我仅仅知道那里千百年来兵家争斗、血雨腥风。

下面的故事，是我根据我和陈族断断续续的通话内容还原的，我把它们串联起来，仿佛一部一个个片段串成的纪录电影。内容或与事实有些出入，但相信出入不大。因为相同的生活放在哪里也是大同小异的，而不同的生活，哪怕放在同一屋檐下，也会表现出千差万别。

“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这首著名的有点儿浪漫味道的边塞诗，写的不是兰州更似兰州。二〇一七年，兰州的冬天来得要比往年快一拍。虽有雪花纷纷，但气温还在零度以上，并不太冷，黄河浩**奔流，不舍昼夜，建筑工期也不舍昼夜。因为一旦停工，只有待来年春天开工了。

陈族干活儿的这栋楼，是一栋投资数亿的建筑，几个亿？不清楚，但活儿干久了，从它的体量规模上可以有个大致的判断，总之一句，很牛。老板来工地视察工程进度，带着保镖。工程已上到三十层，塔吊上的人像一只麻雀，随塔体的晃动一闪一闪，红色的影子，可以判断是一位女工，灰色的影子则是男人。

西北气候异常干燥，陈族的手和嘴唇都裂了口子，嗓子也仿佛裂了口子，咳一声，那口子就合拢一下，再咳，再合拢。但这时已退无可退，进工队时说得很清楚，放假时付工资，不满一月不结。这也是建筑用工的潜规则，它比白纸黑字的劳动合同更通行、管用。

有一天，陈族感觉到喉咙里的痰有一丝咸味，他把它吐在了砖头上，发现那痰是红的，不是全红，是一团红丝夹在一团**里面，他用指头尖摁了一下，指头肚上留下一点儿红，是血！他再不敢吐痰了，一点点咽了下去。

下班后，陈族找到胡同深处的一个小诊所，才毕业的实习医生替父亲值班。他告诉陈族，有两个可能：一是咳嗽引起气管小血管破裂，二是癌。陈族有些愣，继而又释然了：如果是前者，没事；如果是后者，有事又有什么用呢，也等于没事。