正月十七，余海走了。
他的灵牌偏左的地方歪歪扭扭竖写着一行字：余海，卒年四十一岁。
灵牌极其简陋，内部一块硬纸板，外面裹一层淡色草纸，宽七寸，高一尺。两块白萝卜切块做基座，捧灵的人方便拿握，摆放时也立得稳。人亡灵在，接下来的七七四十九天里，它将替亡者走完这人世未竟的路程。
余海的病是矽肺病（硅肺病），这是个死症，什么时间离开都是正常不过的事。这是十几年矿山作业生涯的结果。当年一同打工的伙伴好几个都这样提前走了，他挣扎着活到今天，算是不幸中的幸运人。和他生活了二十多年的妻子也说不清这病到底该找谁讨个说法，因为根本说不清这病是在哪里落下的。她唯一一次听余海说过，有一年在山西繁峙干了一年，洞里没有水，整整打了一年干孔眼。但在繁峙的哪里？老板出了国还是在国内，活着还是死了？谁也不知道。
叶落归根，人死归土。入土为安是眼下的头等大事。
按村里的丧葬习俗，人死了，要在家里设灵堂，停放三天，供亲友瞻仰和告别，但疫情当前，只有一切从简了。
余海的妻子叫小芹，小芹给近些的亲友一一打了电话，说余海走了，大家来帮帮忙吧。两个小时后，来了七个人，两个老人、五个青年。农村的习惯，一家婚丧百家帮，你再大的能力，婚丧这种事，自己也摆不平。
村干部也来了，小芹像一下抓到了救命稻草。镇里街面上的店铺都没开张，菜呀、粮油呀、肉与作料根本没地方买去。村干部吩咐下去，谁家有东西都拿来，专门有登记，待街里铺子开张了，买了还你们。可年前办的年货家家都吃用得差不多了，年轻人都是准备过了年就出门去的，谁家也不能办得太多。有人拿来了十斤萝卜，有人背来了三十斤土豆，有人拎来了几斤水果糖……
余海的墓早就建好了，红砖青瓦，前面栽了两棵小柏，在漫山苍黄中独显浓翠，有鸡蛋粗了。为了节省土地，墓建在房后的山腰上，那里一片乱石杂树，最大的坏处是交通太差，根本没有路，陡峭得一块石头能一下滚进沟底。棺材上山，需要拉纤。一帮人肩扛棺材，一帮人前面拉纤，喊着号子：“一二三四五六七呀，哪个不出力是龟孙子呀！”村里大部分人死了，都是这么上山的。
可眼下，扛棺的人都不够，哪里有人拉纤？村干部说：“我也没有办法，这段时间喜事停办、丧事简办，咱们得遵守规定。”
余海出殡这天，是个大好天气，天暖和得要穿单衣。按老人说法，人上山逢好天，是死者对帮忙人的感激表达。到场十三人，这是规定允许的最多人数了。每人一桶方便面外加一个大馒头，饱饱吃了，抬棺上山。没有拉纤人，大家使不上力，有个人从家拿来了一条五吨拉力的倒链，一头系在树根上，一头系着棺材，上一段，歇一阵，再换一棵树系了，再进一程。
山上的迎春花有一些黄灿灿地开了，随枝头摇曳。余海十四岁的女儿娟子，打着引路幡，白花花的纸幡在她肩上的竹竿上飘啊飘，像一盏少油的灯苗，随时要被风吹灭。小芹在后面走，看着这些，心想，待这阵过去了，街里门市开张了，一定要买一对大大的金山银山，余海开采了一辈子金子银子，也配得上它们。