“华阴，隶属于陕西省渭南市，因境内的西岳华山而闻名，位于关中平原东部，秦晋豫三省结合地带，东起潼关，西邻华州区，南依秦岭，北临渭水，介于北纬34°19′22″—34°40′00″，东经109°54′00″—110°12′13″之间，总面积817平方千米。华阴春秋设邑，战国置县，至今已有两千三百多年历史，自古有‘三秦要道、八省通衢’之称，是中原通往西北的必经之地。一九九〇年十二月经国务院批准撤县设市，是陕西四个县级市之一；一九九三年陕西省政府公布华阴为历史文化名城。”
这是百度百科词条关于华阴的一部分介绍，浏览了通篇并没有看到有关老腔的内容。可见老腔在这片茫茫渭东塬梁的分量并不重，只是小众中的小众，如沟壑纵横之间一片自开自灭的野棉花。
大巴颠簸了整整大半天，早晨天没亮从丹江之畔的丹凤县城出发，目的地是潼关县一个叫零公里的地方，秦岭金矿陕西权属地集中在这一片。
天是阴天，新年刚过，渭东旱塬一片苍黄，冬小麦东一片、西一片，浅绿斑驳，被沟壑和台坎切割得星罗棋布。渭东地广人稀，土地广阔但并不肥沃，实行的是单茬种，即种玉米的土地只种一季玉米，种小麦的土地只种一季小麦，闲歇的时间让土地蓄蓄肥力。这个时节，只有小麦绿着，显出一点儿生气。远远的公路那边，有人驾着牛耙，站在耙上，干旱的麦地在耙走过之处，腾起一股股黄尘。这叫压苗，阻止麦苗长得过旺受倒春寒的伤害，也是怕墒肥跟不上长势，麦子长废了影响了收成。立身耙上的人并不用挥鞭和呵斥，牛自会驾着重力向着没有尽头的尽头走。
那一年，我十七岁，此时是高三最后的假期。有点儿残疾、教了我三年小学语文的王老师，此时正在守岗与下岗之间犹疑：继续上岗，每月只有养不活一家人的三十八元工资；下岗，意味着连三十八元也将失去。他的妻姐在零公里矿区带队背矿，带十个二十个劳力，有时一夜能挣到一两千元，每个背矿的人能分到三五十元不等。王老师带我们十几个年轻人去给妻姐做脚力，其中大部分是他昔日的学生。
在一个我至今叫不出名字的小集镇上，在饭摊背后的荒街里，我听到了一群人在吼唱。一种类似于秦腔的唱腔，但要比秦腔夸张粗放得多。我不知道戏文叫什么，我听懂了其中一段唱词：
骂声韩龙贼奸小，
你此时不亏该吃刀。
近朝来为王我对你表：
我三弟他生来火性焦，
你不该闯了他的道，
打得你见了寡人哭号啕。
…………
看穿着、体貌，他们显然是当地人，甚至就是这个小集镇上的居户。后来公路改线，我虽然无数次打潼关经过，去往零公里、豫灵、灵宝，甚至更远的三门峡矿区，却似乎再也没有经过这片土地，它发展成了一个人口大集镇，还是因地理交通偏僻而分解消散得只剩下一片黄土塬？无从知道。这群人为什么要在这里唱？为谁唱？就更不知道了。
领头的是一位壮年，三十七八或者四十七八，渐白的头发，黝黑的面孔，这是风雨和岁月作用下的中年。他扔掉手里的烟头，从一条长凳上站起来，突然喊一声：“伙计们，吼起来！”吼起来的一群人并没有称手的家伙，他们就地操起棍棒或石头瓦块敲起来。豪气干云，激越悲壮，像冲锋陷阵的呐喊，又像呼天抢地的申辩。显然，他们并没有刻意为谁演出，也显然没有做好演出的准备，像一阵突然的暴雨，由天空而降。
若干年后，在电视里看陕西某法制节目：在渭河之畔，两家矛盾日深，闹到法庭。法官调解一家向另一家赔偿、道歉，输了官司的男人不肯道歉，打闹厅堂的怒骂是：“狗官，你不为民做主，你就活该千刀斩……”那些话不是说出来的，而是唱出来的，高亢悲怒，声震众人。结果自然是被拘留半个月。那阵，我突然想起，这不就是老腔吗？