二

从李学才家出来，张科水突然有些后怕。

大腿根的伤口有半尺长，缝了十八针，肋骨也断了两根，李学才整个人都有些浮肿，两眼努力睁开才能看清人。幸亏野猪一击之后再没有攻击了，否则后果不敢想。

村里，就数张科水家土地最多，边边角角加起来，自己也说不清有多少亩。政府颁发的土地经营合同上写着六亩三分，加上十几年来自己开垦的，至少有八亩吧。这些地，零零散散，东一片，西一垄，庄稼良莠不齐，特别难以管理。这些年，国家号召退耕还林，别人家都退了不少，他一点儿也不想退。不是看不上那一亩百十元钱的补贴，是觉得粮食总会值钱的。结果一等再等，粮价一年一年如旧，如今贩卖粮食的小商贩许多都歇业了，镇上的粮站都撤掉了，只有亲自送到烧酒的作坊，求着人买。这些年，烧酒的作坊也关了不少，说是没经营资质，不干净、不健康。

张科水家人口多，加上两个儿子的家人，整七口。两个儿子老实，不出去打工，都在家里，也是村里唯一留家的年轻人，乡里乡亲有什么事，正好用得着。最主要的是，人要吃饭，地要人种。大口小口，每月一斗，挣不到钱也就算了，总不能挨饿吧。

可种地，又谈何容易，别的不说，野猪成了庄稼最大的死敌。不知为什么，这些年野猪特别多，不让打，不让药，这让它们更加有恃无恐地为害。夏季还好点儿，这些年没人种麦子了，除了土豆、红苕，也没啥可糟害的；到了秋季，可苦了玉米，才冒红缨就开始被糟蹋，吃不了，就踏倒，一群猪一晚上能把一亩玉米地踏成一片平地。

扎草人、挂红旗、烧火堆，这些老方法早不管用了，前几年，张科水发明了一个方法，沿地边打木桩，牵围一圈白塑料绳，绳上隔不远绑一颗铃铛，只要一碰，就发出叮叮当当的声响。开始时很管用，野猪们到了地边，绕来绕去，就是不敢进地，等到天亮，留下一片乱糟糟的脚印，走了。全村人跟着效仿，这个方法被传播得很远。只苦了山上的树根草皮，被野猪们翻得白花花的。

没多久，就不管用了，某天早晨起来一看，绳没断一截，铃没少一颗，庄稼倒了一地。不是张科水一家这样，几乎家家这样。只好把野猪没啃净的玉米棒子掰回来，一家人烤了煮了接着啃。

好多人索性不种地了，反正种了也白种，与其糟蹋种子化肥和力气，不如清闲自在。粮食不值钱，打一个月工，够吃两年，老了的打不了工的，还有儿女呢，每月省点儿花就有全家人的口粮了。

可张科水家不能不种地，除了全家七张嘴，还有两个读小学的孙子，就指着卖玉米付学费呢。

乡村公路上，经常有收头发的小贩，他们骑一辆摩托车走乡串户，车头上挂一只电喇叭，一边走，一边喊：收头发，收头发……那声音传得很远，转了几道弯，声音一点儿也没有变弱，似乎能把遮挡的所有东西撕碎推开了。有一天，张科水灵机一动：何不买只电喇叭放在地头防野猪？这家伙，不怕累，比人耐力大多了。

电喇叭很快买了回来，两块电池，大功率，充足了，能播放十二小时，才三百元，不贵。可在录什么内容上，张科水可费尽了心思。有人说录一段哭戏，有人说录一段鞭炮声。最后，他谁的也没听，录了一段自创的节目：野猪听着，我在这里，快滚远远的，嗵叭！