四

矿山的活路如琴弦断续，急时暴风骤雨，缓时泯息无声。出去，回来，再出去，再回来，像走马灯一样。二〇一四年，对于我来说，是一个糟糕透顶的年景，先后三次入疆，两上东北，电话费和路费耗去九千多，一事无成。在甘南迭部的洛大乡某山上，我把背了多年的背包丢下了山崖，发誓再也不上矿山了。

不料一语成谶。第二年六月，在西安交大一附院，我接受了拖了多年的颈椎手术。在医院由手术到恢复的一个月时间里，爱人奔跑于两地之间，为了省下一些钱，她选择坐火车，而最便宜的列次抵达县城时，常常是夜里零点，更糟糕的是，从县城的火车站到租住的地方，有八公里。这个时间，早已灯熄人寂。

儿子每次都会做好了饭，等着为妈妈开大门。第二天在课堂上，他因为打瞌睡，被老师一次次叫起来。这段时间，本就不好的成绩，更是一落千丈。对整个家庭来说，更是雪上又添一层新霜。

其间，儿子逃学回了一趟老家，去山上挖苍术。苍术是一味稀缺的中药材，喜欢在山梁缺水多阳的地方生长，那是我们小时候每季学费的来源。这些年，因为保护山林，草木遍生，苍术已无栖身之地，变得越来越稀少了。儿子经历了怎样的过程，我们不得而知，当他妈妈接到学校电话，赶回县城时，儿子拿出五百元钱，高兴地说：“妈，不怕，我们家有我呢，我能挣钱了。”

我的隔壁邻居，也是我的老乡，更巧的是，我们曾同在秦岭某个矿口共同工作过，干着同样的爆破工种，只是不在同一工作面。那时候我们还不相识，他叫汪石成。

汪石成后来去了塔吉克斯坦做爆破工，那里有很多我的老乡，开采铅锌矿。他们的收入情况，每天的工作和生活内容，我无从知道，那是个不通信号的荒凉山地，喀喇昆仑山的一支余脉。我所知道的是，那里终年无雨，巨大的苍鹰从天空投下缓慢的影子，成为大地上唯一的阴影和时间的证物。因为在山的这边，叶尔羌河流经过的地方，我有过半年的生活经历。

二〇一六年的某一天，他突然信心满满地蛊惑我一同去办护照，要去塔吉克斯坦打工，他说，在那边干满合同约定的三年，可以得到一笔天文数字的薪金。这个天文数字是九十万！

那时候，我的颈椎已恢复大部分，除了偶尔转动过急时有些不适，已经可以骑摩托车了。但我隐约觉得，他说的这些，虽不是骗局，但有太多水分。矿产业正江河日下，即便老板守信，也得有巨大的暴利支持呀！

可除了矿山，四顾茫然，我不认识另外的世界，另外的世界也不认识我。汪石成走后，我还是悄悄办了护照，天天等着他的好消息。这样一等，就是两年。他的孩子已高中毕业，他的爱人也白了头。询问她，她也说不清情况。好在再有一年，合同就期满了。

二〇一六年六月，我到了北京，在靠近温榆河的金盏乡皮村的一家民间公益机构做临时工。这是一个特殊的群体，他们来自天南海北，在这个北京城边缘的地方，办起了打工博物馆，成立了工人艺术团，办起了打工子弟小学，成立了文学写作小组。开始时，我在仓库帮忙分拣捐赠过来的衣物、图书、家用小商品，这些东西一部分拿到自办的小商店以极低的价格出售，换取机构运转的资金、工友工资等，另一部分整理后，被再次捐赠到全国各地的贫困山区。

后来，我跟着货车，去北京城的各个捐赠点接收捐赠来的物品。货车清早出发，下午或半夜回来，这一年我才认识了什么叫堵车。在二环，在五环，在许许多多路段，经常被动或主动堵六七个小时。车外灯红酒绿，车内饥肠辘辘。我也认识了人们口中的朝阳大妈，一群戴着治安红袖箍、操一口普通话的不年轻女人，还看见了来自天南海北的各色人群和他们生活的一鳞半爪。我利用近水楼台的便利，为自己为家人，以优惠的价格购买了整整三行李箱衣服，包括二手的内衣，这些衣服足够我们全家穿戴十年。我突然发现，北京与别处在本质上并无区别。一天，我站在天桥上，突然想，世界和生活从不慌张，慌张的是被世界和生活押解着的每一个人。

假设世界是一所学校，我们每一个都是陪读的人，而被陪读的人又是谁呢？

在温榆河的堤坝上，看河水汪洋，遥想它流入大运河的历程，冥想沿岸的风物人烟，多少历史如晦，我写下了《皮村组章》一大组诗，它们作为代表作品使我后来获得了某个诗歌奖项。