三

这些年，城镇化快速发展，年轻人进城、进厂、进矿，村子的人也少了，因此父亲连棺材也不用打了。他像一位无人问津的过气明星，干了很多事，又似乎什么也没干，如同一个影子。

那几年，我在另一座矿山打工，在一个叫马鬃山的北陲边地，我接到初中侄儿打来的电话，说父亲天天在东梁上打石头，背石头，吃饭都喊不回去，让我劝一劝他。

我打电话过去，问父亲在山上干什么。他说：“盖庙啊，娘娘庙都毁多少年了，人烟没个庙护着怎么行？”我听了一愣，一时无话可说。

东梁是整个村子唯一的制高点。山顶上，有一棵大树，已经老得认不清是橡树还是青杠。几年前的某一天，大树轰然倒掉了，村子里的人听到一声巨响。巨大的一堆柴火足有上万斤，没有一个人敢去背回家里烧火，看着它一天天沤掉。树老成精，何况它脚下曾经有过一座庙。

东梁上没有水，砌墙需要泥浆做黏合，土倒是现成的，脚底下就是。石料已经足够了，父亲一钻一锤，把它们打理得有棱有角。

父亲打庙基的大半年里，恰是我最劳碌紧张的时候。我无力也没有时间帮到父亲，亲人们也无力顾及。其实，所说的无力顾及，也就是无声的反对。父亲像一只衰老的蚂蚁，爬行在另一条路上。我们眼看着他越走越远，无能为力。

我唯一帮过他一次，就是用两只塑料桶从沟里往梁上担水和泥。时序正是四月，草木无限，乱花灼灼。梁下的村子了无生气，似乎在和这个季节反着方向走。有新房子建起来，更多的房屋在塌陷、在空置。出村的摩托车在盘盘绕绕的山路上，像梦一样既真实又虚无。

我担水和泥，父亲专职砌石头，石头在他手里，像魔方一样，跳跳转转。泥浆干得慢，不能砌太急，我们坐下来吃干粮。其实离家并不算远，完全可以回家吃饭的，但这样更简单省时些。吃完了三张卷饼，我去树林里方便，一缕颤巍巍的旋律从庙台基上飘起来：

一张桌子四四方，

张郎截来鲁班装。

四角镶嵌云燕子，

中间燃起一缕香。

玉帝差我进歌场啊！

…………

那是父亲最拿手的一曲孝歌。传了一代又一代人的孝歌从哪里来，有人说源自湖北，有人说源自安徽，谁也说不清。唱婚丧嫁娶，忠善悲欣，古今风流，一年一年围着亡人的棺材唱。悲怆悠长的调门在风中传远，打了一溜旋儿，消失了。

二〇一〇年春天，娘娘庙的墙基终于打好了，四米见方，正好可以安放下一个小小神龛，一只供桌，几条供香客休息的长凳。一个给人画了一辈子房屋图纸，打了一辈子屋梁房架的人，这样的设计施工实在是小菜一碟。可父亲实在是老了。翌年春节到来的前几天，他大病一场，血压高到了一百八，高烧不退，挣扎着过了春节，从**起来后，一条腿就不听话了。医生说，是脑梗了，要自己锻炼，也许还有恢复的希望。

父亲个子不高，却是村里的大力王，年轻时给生产队里往县粮站缴公粮，一百里路程，能挑二百斤当天打来回。脑梗后，虽然后来有些恢复，却再也没有了力气，多少拿点儿东西，手就打哆嗦。看着遥遥无期的造庙工程，他的头发更加白了，那毕竟是他生命中最后的余响。