小莉四十岁了。
小莉出生和长大在河西走廊尽头的敦煌，嫁过来时，才十八岁。十八岁的小莉很清秀，清秀得像个初中生，走路一蹦一跳的。她丈夫赵大成对她的清秀很不放心，走亲访友，朋友聚会从不带她玩，留她一个人一天天待在深宅大院里。小莉的印象里，好像嫁过来之后再也没有走出过这座红漆铁门的大院。不过，人们已经忘了小莉的十八岁了，就连她的四十岁，也没几个人记得，就像她的诗歌一样。
小莉认识赵大成的经过说不上传奇，与无数文青故事的版本并没有太多出入。那时候，文学青年特别多，没有人说得清那个年代为什么这么多文学青年，从繁华都市到边陲荒地都是。那时候有一个段子，说你在街上随便扔一颗石子都会打中两个文学青年，似乎并不夸张。这一现象，也许并不在人类学、社会学的范畴，就像平地里起了一阵风，来得疾，去得也疾。没有人去研究它们，小莉倒是从自己身上研究了一番，结果是：为了爱情。
小莉开始写诗的时候，赵大成已经写了好几年了，小莉把诗歌写得有点儿像诗的时候，赵大成已经有了些名气，在各种刊物上都有发表，还获过几次小奖。名气像一阵风，吹到了河西走廊尽头。小莉就给赵大成写信，向他致敬和学习。信来信往，就成了好朋友，诗来诗去，就走到了一起。
小莉永远忘不了第一次和赵大成见面的情景，那是一个冬天，不太干燥，也不太冷，一个有点儿反常的初冬。在柳园火车站，一个高高瘦瘦的青年走出了站口。那时候柳园火车站还很小，每天只有几趟车停靠，都是绿皮的那种。强烈的太阳照耀着赵大成，照耀得他更显单薄。他的眼睛真好，一点儿也不向阳光示弱，明亮又有力，四下寻找一个人。小莉知道那是在寻找自己，她故意躲在人群后面不出来，小莉个子小，被人墙遮得严严的。她手上紧紧握着一本《读者》，那是约定的接头暗号。
那个下午，两人好像都很激动，又像谁也没激动，两人迎着风在火车站广场外的人行道上走。风从马鬃山的方向吹来，带着一股野性，一股牛羊和草场的膻气。风把街树的叶子都吹落了，也把赵大成的头发吹起来，一会儿吹成了中分，一会儿吹成了左偏。小莉发现赵大成的头发竟有一半是白的，但白得光亮，白得柔和。小莉第一次知道，那叫少白头。
二〇一〇年，赵大成去了山西煤矿，到底是哪家煤矿，小莉至今也弄不清。山西的矿多得像星星似的，有的大点儿，有的小点儿，D城的青年，像煤矸石一样散布在这些大大小小的煤矿里。赵大成这时候早已不再写诗了，生活离诗越来越远，诗不能当日子过。小莉也不再写了。其实两人写得都还不错，经常在刊物上发表，各地诗人诗会活动也经常邀请他们。
半年后，赵大成回来了。小莉去风陵渡接的赵大成，赵大成变成了一捆白布卷。送赵大成回来的车只能送到这儿，这是规矩。在把赵大成转移到另一辆车上时，对方交给小莉一个包。几天后小莉打开了它，那里面是八万元钱和一份补偿协议。那一晚，风陵渡上空无星也无月，只有风放肆地吹，粗粝的风把两岸村子的狗叫声吹成了碎片，又落进滔滔黄河里。小莉并不知道，那些年有数不清的北方青年，梦一样过了黄河，又梦一样回来。虽然世界和命运一直像梦一样。
小莉又拿起了笔。二十年前，她用诗把赵大成写进了自己的生命，写成了自己的一部分，她坚信，以后一定能把赵大成再写回来，不管他走多远。