永不漫灭的回忆

夏奇正

愉快的暑假来了，阳光明媚，我在街上随处转悠着。

街上车辆人来人往，突然，几辆自行车从我身边闪过。那一阵风，像一把钥匙，打开了我记忆的大门。

那是去年暑假。我见班上的同学有的是自己骑自行车上学，也不好让家长再送，便嚷着要学自行车。车买回来了，我迫不及待地去学。

爸爸不太放心，陪我来到没有人的路上，开始练车。

我笑盈盈地看着油光闪闪的柏油马路，信心满满。爸爸先骑了几遍给我看，然后把车把递给我，“会了吗？”我点点头。

然而，看似简单的动作却还真不简单。光是上车就给了我一个下马威。我笨拙地把腿迈过去，花了好大工夫才坐上车座。手抓好车把，便开始踩脚踏，车一开始走，车把头便完全不听我的话，像一匹脱缰的野马，左右扭动，剧烈摇摆。我急忙集中注意力去控制车把，脚便慢了下来，只再滑行了几米，便重心不稳地开始东倒西歪。我却总是顾头不顾脚，难以一心两用，正手忙脚乱，猛一抬头，眼看要撞上路边的杨树。慌乱中的我，并没反应过来，不刹车，反而使劲儿踩了一下脚踏。车猛地向前一冲，意识到情况不妙，我下意识地把笼头猛一扭。“啪”

的一声，惨烈地摔在地上。胳膊肘疼得钻心，被擦掉了一大块皮，渗出了细小的血珠，身上的衣服也弄脏了。我气呼呼地看着自己狼狈的样子，又开始学车。那时心绪不平，精力就更难集中了，于是，结果只有一个：一次比一次摔得更惨烈。

一小会儿工夫，我便筋疲力尽，而此时，身上的伤口在阳光的照耀下，像被小刀在割一样，更疼了。我一屁股坐在了马路边，咒骂道：“什么破车，我不练了！”一抬头，看见父亲默默地站在那儿注视着我。目光那么平静，平静到让我羞愧无比，那对失败者同情的目光，让我愈发不甘。一阵风吹来，吹干了身上的热汗，更抚平了我烦躁的心。

我默默地扶起车，又继续练习。再摔，再练，再摔，再练……那条路好长，就像没有尽头一样，我在路上前进，跌倒，却不再彷徨——起来，继续前进……一个小时后，我终于学会了。瞬间啊，一种莫大的成就感涌上心头，可我只不过学会了一件小事，甚至可以说是小到微不足道的一件小事。

后来，我终于明白：那个永恒的夏天，没有尽头的柏油马路，让我学到的不仅仅是骑自行车，更是在哪里跌倒就在哪里爬起来的精神！

哦，明媚的阳光、油光闪闪的柏油马路、路边挺拔的白杨深深地烙在我的心里，成为永不漫灭的回忆。无论我困惑或沮丧，想起它，天空就会晴朗……