“眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝。”
宋玉曾在《登徒子好色赋》中如此描写暗恋他的邻家美女。这几句话放在苏家八娘的身上，也是极为贴切的。八娘是苏家的小女儿，却又是苏家长大成人的孩子中最大的一个。在她前面，有两个姐姐和一个哥哥都夭折了。她生于宋仁宗景祐三年（1036），只比苏轼大一岁多一点儿。
所以，她的奶娘任采莲后来也是苏轼的奶娘。一母所生，又一母所奶，因而，八娘与苏轼感情极深。民间曾传说苏轼有一个妹妹，人称苏小妹，甚至演绎出“苏小妹三难新郎”的故事，实在是子虚乌有。
八娘长得与母亲很像，按四川民间的说法，就像是“一个巴掌拍下来的”。她从小秀丽端庄，长得水灵灵的，十分可爱。到了少女时代，更是出落得亭亭玉立，如出水芙蓉，清新淡雅，又可亲可近。作为唯一长大的女儿，八娘是父母的掌上明珠，心肝宝贝。她又是两个弟弟苏轼和苏辙心中的女神。他们都喜欢姐姐，听姐姐的话。她是女孩子，不能去学校读书，母亲和父亲就在家里教她识字，念书，画画。因此，八娘像母亲一样，腹有诗书，能诗能文善画，也算是个美丽的小才女。
上有父母宠着，下有弟弟们捧着，八娘在家里没受过半点委屈，日子过得轻盈而快乐。一晃就十五六岁，八娘到了该谈婚论嫁的年龄了。给女儿选个什么样的丈夫呢？
苏洵和程夫人颇犯踌躇。他们的家世和财富不允许女儿嫁个普通人家，可门当户对的人家在眉州实在不好找。在把眉州的大户人家彻彻底底搜索寻觅了一遍之后，夫妇俩还是失望了。
这天下事情总是那么凑巧。正在苏洵夫妇为女儿的婚事犯愁的时候，却天降喜事：程夫人的哥哥程浚托人来提亲，要妹妹、妹夫把八娘嫁给他家老大程之才。
程夫人的哥哥程浚当年与苏家老二苏涣同榜考中进士。他的大儿子叫程之才，字正辅，比八娘大一岁。小伙儿长得一表人才，而且好学上进，诗书满腹，将来完全有科举高中的可能。无论从年龄、相貌还是家世、才学方面看，这个程正辅都是苏家八娘的如意郎君。俗话说，肥水不流外人田，亲上加亲岂不是美事一桩？哥哥请人来提亲可谓正中程夫人下怀。她深爱自己的娘家人，她认为自己的娘家人也会深爱自己的女儿。她相信自己的哥哥、嫂嫂、侄儿会善待八娘，把自己的女儿嫁回娘家一定会是一桩美好的姻缘。
程夫人心里极是乐意这门亲事，遂与丈夫商量，打算把女儿许配给自家侄儿。苏洵曾听说程浚当年不是很赞同自己与夫人的婚事。不过，这么多年过去了，两家过从甚密，也没什么矛盾过节。想来程家主动来提亲要娶八娘，一定是看中女儿的才貌双全、温柔贤淑。那程家也是诗书官宦之家，肯定会喜欢自己的女儿，断不至于亏待她。而且有夫人在，料想程家也不至于不给面子。对于夫人的眼光，苏洵是十二分的佩服，于是苏洵也没说更多，便对夫人的意见爽快地投了赞成票。
程夫人又私下问女儿的意思。八娘以前在外婆家是见过程之才的，说不上有什么好印象也没有什么坏印象。
和这位大她一岁的表兄也没说过多少话。在家里有两位贴心的弟弟陪伴，她已经很开心很满足了。她如实地对母亲说，对表兄自己说不上喜欢不喜欢，如果父母都乐意，自己任凭父母做主。八娘是个听话的孩子，而且她对母亲极为热爱极为尊重，当然也绝对相信母亲洞若观火的眼光。
她做梦也不会想到，答应这门亲事，竟然是自己悲剧人生的序幕。
这时的苏轼只有15 岁，苏辙13 岁，对于姐姐的婚事，自然说不出什么子丑寅卯。姐姐嫁给表哥，似乎也是顺理成章。反正是亲亲的一家人，也许以后会更亲了呢。他们根本不会想到，婚后姐姐会从福窝掉进狼窝。
既然苏、程两家都同意了这门婚事，接下来的程序便按部就班了。苏家为八娘准备了丰厚的嫁妆，一辆披红戴花的豪华马车轰隆隆地把16 岁的八娘送到了程家。
新婚的八娘和程家大少爷还是很甜蜜的。八娘在家里常同两个弟弟一起玩儿，吟诗作文，下棋作画。到了程家，似乎也没有太大改变，只是陪伴的人不一样了。她陪着程之才读书，写字，有时也出门去走走，寄情于山水，徜徉于街市。小夫妻俩虽然说不上如胶似漆，但相处得还算融洽。程之才对八娘也礼貌周到。那个年代结婚早，都是十六七岁的人，心智并不十分成熟，闹个小矛盾，耍点小脾气的事还是常有的。
在最初的日子里，公公、婆婆，也就是舅舅、舅妈，对八娘也很客气。八娘对他们也礼数周全，尊敬有加，早晚请安，饮食起居关心。就是对舅舅的小妾，八娘也一样尊重。程家奴婢众多，也用不着八娘做什么家务活儿。
一切仿佛都那么平静而祥和。如果这种日子继续下去，八娘这一生也许就是简单而幸福的。然而，这一切却由于一件意外的事发生了改变，八娘的生活脱离了原来的轨道，滑向了未知的深渊。
那是一个夜里，八娘忽然肚痛，去茅房方便。回来时路过侍女媚儿的房间，听得里面有一种异样的声音。
八娘是一个热心善良的人，生怕家里来了盗贼之类，媚儿会吃亏。她走到媚儿房门前，那房门竟然没关严，于是不假思索地推门而入。哪知映入眼帘的却是另一幅画面：舅舅程浚正拥着那媚儿求欢，二人正在**中。八娘的推门声惊动了程浚和媚儿，二人立刻停止动作，把两双如刀似剑的目光射向八娘。八娘哪里想到是这般光景，愣神了一下赶忙像做了贼似的飞跑回到自己的房间，小心脏还扑通扑通地跳了好久。幸好丈夫已经熟睡，没有发现她的异样。
被八娘撞破了与媚儿**的秘密，程浚心里十分恼火。待八娘跑开后，那媚儿揪住程浚不依不饶地要老爷给她个说法。说要是老爷不正式纳她为妾，她就要去夫人那里告老爷强暴，然后她就去死。
程浚当然不想把事情闹大，何况这媚儿虽然出自贫家，却真有些妖媚本事，而且肌肤赛雪，身上柔若无骨，令人销魂，这样的尤物岂能让其香消玉殒？于是满口答应媚儿要求。
见老爷答应好事，媚儿破涕为笑，遂施展手段，与程浚再效鸳鸯。
过了没几天，程浚宣布纳媚儿为妾。可是，从此八娘却成了程浚心里的头号敌人。他想起当年并不同意八娘的母亲程夫人与苏洵的婚事，只是碍于父母的情面最后没有坚决反对。当然，他对妹妹也是有感情的，妹妹自己乐意他也不好说更多。可现在不一样了，虽然八娘与他本人以前并无过节，但她撞破了自己的隐私，逼得他不得不将媚儿纳为小妾。程浚是个睚眦必报的人，他的心胸有时就针尖那么大。他从此把对八娘这个外甥女兼儿媳的好感一笔勾销，他心中对八娘只有仇恨。于是他对八娘总是横挑鼻子竖挑眼，以前的亲切变成了怒目，以前的关爱变成了仇视。他还唆使媚儿以尖酸刻薄的语言常常羞辱八娘，或者指桑骂槐地让八娘心里难受。
八娘自然明白公公兼舅舅的程浚为何突然翻脸，可她不能对丈夫说，不能对婆婆说，甚至也不能回家对父母说，不能对两个少年弟弟说。她虽然年纪不大，但她明白这种秘密只能烂在肚子里。她只得偷偷饮泣，偷偷难过。
她在心里埋怨自己为什么要撞破人家的好事，埋怨自己为什么要得到这样的报应。
她非常想回娘家，可是又不能经常回娘家。有时回到娘家，待上两天又得回到那个令她窒息的程家。要不然程浚和媚儿会变本加厉地恶语伤人，让八娘更难过。每天压抑的日子让八娘郁郁寡欢，度日如年。
对于女儿在程家的不开心，程夫人和苏洵也有些觉察。可每次八娘回到娘家，问她过得怎样，她总是支支吾吾，含糊回答。鉴于程家是母家，程夫人也不好多问，生怕伤害了与兄嫂的感情。别看程夫人在生意场上叱咤风云，在处理大事上当机立断，但她在感情上，尤其是对娘家的感情上，她却是优柔寡断，不肯说上一个不字的，更不要说翻脸了。
至于八娘那个比她大一岁的丈夫程之才，对妻子似乎除了客客气气地过日子，并没有太多的关心。他的一门心思，就是努力读书，争取金榜题名。他的大脑里，基本就是四书五经、诗词歌赋、历史典故。他对八娘的关心，最多的就是良宵里享受八娘青春的胴体，美妙的**。
自己欢愉完了，也不管八娘的感受如何，便转身呼呼大睡。说白了，这个妻子就是陪他读书的，替他磨墨的；陪他睡觉的，帮他消泄青春之火的。平时里八娘的喜怒哀乐似乎跟他没有太大的关系。因此，八娘受了委屈偶尔跟程之才说上一两句，程之才总是不耐烦地说：“你能不能不要在我面前说这些，我成天读书就已经够累了！”常常把八娘想说的话生生地噎回去。
程之才白天在书山里徜徉，晚上在八娘身上耕耘，终于很快就有了收获。没有多久，八娘怀孕了。婚后大概一年多一点，八娘为程之才生下了一个儿子。这本来应该是程家的喜事，八娘或许可以因此而日子变得好过些。可事情不是想象的那样顺理成章。八娘在抑郁中怀孕，十月怀胎加重了她的心理负担。程之才并没有因为妻子怀孕而更加体贴八娘，反而因为妻子怀孕，好长时间“无地可耕”
而憋得难受，有时烦躁起来甚至把火发在八娘身上。
程之才他爹收侍女做妾的事情给了他启发，他也把目光放在了一个侍女身上。这女孩叫丰儿，实在名副其实，人才15 岁，却发育得相当成熟，圆脸圆胸圆臀，用通俗的话来讲就是一个小胖妹儿。八娘苗条，程之才反过来向往丰满女人的肉感。这女孩专门侍候八娘和程之才，他正好有的是机会。于是程之才常常趁八娘不在身边时对丰儿动手动脚。丰儿年龄虽小，也是个极精明的女孩。她明白，当男主人的侍女，早晚也是人家的菜，何况已经情窦初开，心理和生理上也渴望抚慰。于是丰儿也就顺水推舟，任程之才的手在自己身上拨弄。终于有一天，八娘回娘家了，程之才故意派了另外的侍女陪八娘回去，把丰儿留在家里。那天夜里，程之才将丰儿抱上了自己的床。程之才觉得这丰儿大胆开放，富有弹性的身体，才是那绝顶美妙之处，比起八娘的羞涩与骨感，简直要销魂百倍。从此，程之才一颗驿动的心，全部放在了丰儿身上。八娘对他而言，已经是明日黄花。
八娘生了儿子不久，由于虚弱和产后抑郁病倒了。她成天躺在**，不思茶饭，昏睡终日。程之才跟父亲说，是不是请个郎中来瞧瞧病。程浚却说，八娘这病是有妖孽作祟，需要作法，把困住八娘的妖孽驱赶出她的身体，八娘才能好起来。
程之才本来只是个不到二十岁的青年，长期在父亲的庇护下生活，自己也没什么主见，只得按父亲的意见办。
于是，程家请来一个神婆，就在八娘的房间做起法事来。只见那神婆全身穿着赤色衣裳，一手持木剑，一手摇蒲扇，嘴里念念有词。她时而喷水，时而高喊“杀杀杀”，身体旋转，顿足舞臂。足足折腾了三天。那八娘本身就病体沉重，哪里经得起这种折腾，不但不见一点儿起色，病势还愈加深重了。
正在八娘绝望之时，她生病的消息被父母得知。苏洵和程夫人大惊，遂派人把八娘接回娘家。看着八娘重病憔悴的样子，程夫人心如刀割，赶紧请来城里医术最高明的郎中诊治。郎中认为病人一是需要调养，二是需要心理上的宽慰，遂开了一些安神、调养的药，要家人多关心、多安慰病人。
在娘家，程夫人天天陪着女儿，把母爱尽情挥洒。
八娘仿佛又回到了儿时，心里感到安全而舒坦。苏轼兄弟俩也在姐姐病床前天天问候，讲些故事和笑话，逗姐姐开心。八娘的孩子也有奶娘帮助喂养，照顾。在娘家人的精心呵护下，八娘的心情也一天天好转，身体一天天恢复。
她的脸上有了笑容，有了血色，有了女人的美丽。她毕竟才青春十八岁啊！
在为八娘治病的过程中，程夫人也在反思。她过去认为的“黄金婚姻”到底是不是真的那么好？女儿在程家显然过得并不开心，可这问题到底出在哪里？她反复想，绞尽脑汁地想，可是怎么也想不明白。可话又说回来，她不知发生这种状况的原因，她怎么能想得明白呢？她对自己以前的判断产生了怀疑，她有些后悔自己全力赞成并促成这桩婚姻。于是，程夫人从此心中结下了一个疙瘩。
自从八娘被苏家接回娘家，这程浚心里一直不爽，他觉得自己被打了脸。听说八娘在苏家病情大有好转，程浚心里跟猫抓一样。他是一个极好面子的人，何况又是进士出身，现任官员。他不能容忍别人对他、对他的家庭说三道四。总之，在八娘的问题上，他不愿别人认为是他虐待了八娘。于是，他不能让八娘再在娘家待，八娘嫁到了程家，就是程家的人，哪怕死了，也是程家的鬼。他派出侍女和男仆，要去苏家把八娘接回程家。
听说程家派人来接自己回去，八娘死活不愿意走。她对接她的侍女说，她坚决不回去，她愿意待在娘家。
程浚见八娘不肯回来，心里更加恼怒。他更肯定苏家对他有了看法。他也就越发坚定了要八娘回去的决心。
他对程之才说：“那苏八娘是你的老婆，你就愿意让她一直窝在娘家，让别人看咱们家的笑话？你真是个没出息的男人！”
八娘不在家里，对程之才来说并无坏处，他反而可以和丰儿**，夜夜快活。可父亲的话也确实有道理，他不能，也无法违抗父亲的命令。
程之才在父命之下亲自带着仆人和侍女来到苏家，要接八娘回程家。八娘依然不肯跟程之才回去，她觉得程家似乎就是人间地狱。程之才不能对八娘动粗，便说那先把孩子带回去，家里有奶妈照顾。于是，程家的仆人和侍女便把孩子抱起就走。程之才知道，只要带走孩子，八娘也就在家里待不安稳。
程之才这一招还真是毒辣。八娘在家里再待了一天，便想念孩子，不得不拖着尚未痊愈的身子回到程家。而苏洵和程夫人、苏轼兄弟也不便阻拦，只好看着八娘洒泪而去。令他们没有想到的是，这一去竟然成了永诀！
八娘回到程家没几天，在压抑中再次病倒。程家依然不给看医生，程浚和他那个小妾媚儿反而冷言冷语，说八娘装病。程之才也睁一只眼闭一只眼，眼看着八娘被折磨。在这种非人的病痛**和极度压抑之下，脆弱的八娘三天后竟然香消玉殒，年仅18 岁! 这是在1054 年的5 月。
噩耗传来，程夫人悲痛欲绝。她整日以泪洗面，茶饭不进。她想了许多，更多的是后悔和自责。可有什么办法呢？再后悔再自责，八娘已经回不来了。
而苏洵则大怒，他恨程家人，恨他们的无情无义，恨他们的寡廉鲜耻。他宣布，从此和程家断绝关系，老死不相往来。
可满腔怒火的苏洵当时似乎没有想到另一方面，他的这个反目成仇的决定，让程夫人也受到了重大的打击。她本来就夹在中间极度难受，而程家毕竟是她的娘家，血浓于水，你要生生割断这种血缘，这伤口该有多深？这疼痛该有多剧？这伤情该有多重？在这样的双重打击之下，似乎钢筋铁骨的程夫人最终泰山崩塌般病倒了。
多年来养家的千钧重担没有把程夫人压垮；经商中的千辛万苦、呕心沥血没有让程夫人倒下；丈夫屡次名落孙山的沉重打击没有让程夫人消沉；前三个子女的夭折和其他几位亲人的逝世也没有使程夫人颓唐。而八娘之死，却如同一记沉重的闷棍，把程夫人击晕，击倒。程夫人躺在**，水米难进，高烧不退，嘴里说着胡话。翻来覆去只有一句话：都怪我，都怪我，都怪我！她觉得八娘之死跟自己关系太大；她认为是自己亲手把八娘送进了虎口；她悔恨自己被亲情蒙住了眼睛没有看清楚兄长的蛇蝎心肠；她为苏程两家的恩断义绝而撕心裂肺！
后来经过郎中大半个月的精心治疗和调养，苏洵和苏轼兄弟衣不解带的贴心伺候，程夫人才算缓过劲儿来。可人一下苍老了好多。
八娘之死也让苏洵久久不能释怀。他唯一长大成人的女儿冤死在青春妙龄，让他难以接受。他恨程家人入骨髓。可后来有朋友告诉他，你固然可以恨程家人，可当初你为什么要同意把女儿嫁给程家呢？是你自己这个错误的决定害了女儿啊！于是，在苏洵51 岁的时候，写下了一首《自尤》诗，检讨自己，怀念女儿，向世人发出了“当使天下重结婚”的警示：
五月之旦兹何辰，有女强死无由伸。
嗟予为父亦不武，使汝孤冢埋冤魂。
死生寿夭固无定，我岂以此辄怨人。
当时此事最惊众，行道闻者皆醉辛。
余家世世本好学，生女不独治组紃。
读书未省事华饰，下笔亹亹能属文，家贫不敢嫁豪贵，恐彼非彼难为亲。
汝母之兄汝叔舅，求以厥子来结姻。
乡人婚嫁重母族，虽我不肯将安云。
生年十六亦已嫁，日负忧责五欢欣。
归宁见我悲且泣，告我家事不可陈。
舅姑叔妹不知道，弃礼自快纷如云。
人多我寡势不胜，祗欲强学非天真。
昨朝告以此太甚，捩耳不听生怒嗔。
余言如此非乃事，为妇何不善一身。
嗟哉尔夫任此责，可奈狂狠如痴麏。
忠臣汝不见洩治，谏死世不非陈君。
谁知余言果不妄，明年会汝初生孙。
一朝有疾莫肯视，此意岂尚求尔存。
忧惶百计独汝母，复有汝父惊且奔。
此时汝舅拥爱妾，呼卢握槊如隔邻。
狂言发病若有怪，里有老妇能降神。
呼来问讯岂得已，汝舅责我学不纯。
急难造次不可动，坚坐有类天王尊。
导其女妻使为孽，就病索汝襦与裙。
衣之出看又汝告，谬为与汝增殷勤。
多多扰乱莫胜记，咎汝不肯同其尘。
经旬乳药渐有喜，移病余告未绝根。
喉中喘息气才属，日使勉强飡肥珍。
舅姑不许再生活，巧计窃发何不仁。
婴儿盈尺未能语，忽然夺去词纷纷。
传言姑怒不归觐，急抱疾走何暇询。
病中忧恐莫能测，起坐无语涕满巾。
须臾病作状如故，三日不救谁缘因。
此惟汝甥汝儿妇，何用负汝漫无恩。
嗟余生女苟不义，虽汝手刃吾何言。
俨然正直好礼让，才敏明辩超无伦。
正应以此获尤谴，汝可以手心自扪。
此虽法律所无奈，尚可仰首披苍旻。
天高鬼神不可信，后世有耳犹或闻。
只今闻者已不服，恨我无勇不复冤。
惟余故人不责汝，问我此事久叹呻。
惨然谓我子无恨，此罪在子何尤人。
虎跑牛触不足怪，当自为计免见吞。
深居高堂闭重键，牛虎岂解逾墙坦。
登山入泽不自爱，安可侥倖遭骐。
明珠美玉本无价，弃置沟上多缁磷。
置这失地自当尔，既尔何咎荆与榛。
嗟哉此事余有罪，当使天下重结婚。
姐姐的惨死也让苏轼兄弟愤慨不已。他们年少气盛，非要去舅舅家讨个说法，是父母拼命拦住他们才阻止了兄弟俩的冲动。可他们心中种下了对程家的仇恨。
八娘之死让苏程两家交恶，断绝关系。后来在苏轼兄弟高中进士之后不久，程之才也中了进士，曾任夔州路判官、梓州路转运判官、广南东路提刑等职。苏轼兄弟与程之才同朝为官，却形同陌路。在王安石任宰相时，程之才甚至还诬陷过苏轼，只是最终没有得逞。直到晚年，程之才终于在亲情的感召下，与苏轼相逢一笑泯恩仇，重新恢复了昔日的亲情、友情，两家的冤仇得以化解。此是后话。