章思玉起初也给他写信，尤其在他刚出门打工的那两年，他几乎每周都收到她的信，比柳小麦写给音乐家的书信浪漫多了，他时常也会被感动。信里，常会掉落一缕头发，一束丁香花柔情蜜意的瘦枝。
大约有半年时间，他感觉跟章思玉之间的联系要断了。他不知该松口气，还是该去南方那所三本院校找她。突然地，又有信来了。如此反复。
他的人生，在稀里糊涂中早就被改写了，那是在章思玉看中他之后。高考落榜后，他在四处晃**，找能赚钱养家的机会。有一年冬天，他从广州回到老家。章思玉说，他再也不用去打工了。他有了城镇居民户口，他的名字被印在了章家的户口本上。
他不愿多回老家。那是个干旱少雨靠天吃饭的地方，人心多慈悲，也古怪。老家的人都晓得他这份工作是靠章思玉获得的。
记忆里，有两棵丁香树，一棵开白花，另一棵开紫色的。在那棵开紫丁香的树下，他第一次吻了章思玉。安适的环境、春天的生机。那时，他求什么呢，植物生发的季节，他便万分感动。
从那个三本院校毕业后，章思玉被安排到县城的一家事业单位工作。而他，开始了在苔蓝机务段的培训。
他很清楚自己的命运，全仰赖章思玉对他感情的深浅。在部队时，他时常怀揣着一股阴冷的无处诉说的恐惧，他自己难以确知，对章思玉的感情，是不是真实可靠。有一回，跟几个战友喝醉了酒，他大哭大叫：
“你们知道吗，我感觉自己过的每一天，都是靠着侥幸而活。”
上次回老家，父亲备了礼品，命令他去章家，父亲一再地说，人不能忘恩负义。
那天清早，他六点就起来了，先去对面山坡上的学校，在一间宿舍里一直待到中午。他上初中时，这个小小的房间，白天是父亲的办公室，晚上他住在这里，一个人安心复习功课。他根本学不进数理化，在睡梦里都被那绝望折磨。
后来这个房间归了表哥，表哥后来也成了民办教师。那时的假期，他仍然住在这里。他躲着不再去表哥家串门子，他会打发一个学生给表哥捎去或取来钥匙。最终，他没有考上大学。
表哥不知去哪儿了，一早上没见人影。那些孩子在简陋的操场上尖叫追逐，他将双手叠放在桌子上的一块玻璃上，玻璃板下，压着表哥跟表嫂咧嘴大笑土得掉渣的照片，表嫂穿着一件大红的上衣，样子有点蠢。娶了表嫂后的表哥，跟表嫂越来越像，爱发表意见，说三道四。
他骑了自行车，沿着山路走了一个多小时，到县城时，一场大雨突然降下。他推着自行车拐来拐去地走着，拦了几个学生问，方知他走反了。章思玉家他去过不止一次，大雨让这个县城变得诡异。走进章思玉家时，他有些狼狈，两脚泥全带进了那栋房子，他坐下时，身上的雨水又湿了沙发。他赶紧站起来，章思玉将他引进卫生间，递给他一块毛巾，扶着门框看着他。
“你变了。”
“是吗？”
“是真正的城里人了。”
他不敢朝墙上的那面镜子看，心里有所期待，似乎又没有。他能感觉到，她也不一样了，似乎那些书信都不是她那个人写的。而他，从来也只敢在纸上回应她的感情。
他记着每个茫然无措的瞬间。
他突然想逃了。冲到楼下的雨里，他立住了。楼下停满了车子，他的自行车挤在中间，后座上的一只湿嗒嗒的布袋子里装着两瓶酒，他不知道那酒值多少钱，章家人会不会看在眼里，那会儿上去时，他犹豫了下，没将它拎上去。
那是天意。如果他妈妈看到此刻想逃跑的儿子，一定会这样说。她对自己无能为力的事总会说那句话。
当他再次踏进那个门里去时，章思玉有点茫然地望着他，什么也没说。他抱着那两瓶酒说，刚才忘了拿上楼，下去取了一趟。
“你记得不，这种天气里，我们被困在学校里，你教我做的那些题，我其实一道也没听懂。”
他记起章思玉的爸妈恳求，帮帮思玉吧，她就听你的，马上就高考了。
“我只记住了你。”章思玉望着他。
“你要是能听我一句劝，那可能是因为我真积了德了。”章爸突然出现，说了这么句话又走了。
两句话的余音都还在房间里，他感觉自己是某种罪恶的同谋，内心又很温柔。
章思玉好歹考了个三本，他的分数也够，他没钱去上。他向来成绩很好，但他没考上。几个同学说，是一场不确定（而非不由自主）的恋爱毁了他。父亲生病很早就从民办教师的岗位上退下来，作为长子，他必须得赚钱养家。
城市户口，以及能去外省培训并且成为一名火车司机，都是章思玉赐他的，但这次来，他方省悟，章父也是借机将他打发得远远的。
他再次想到那个问题，像她这样的女孩子，是不可能跟他同甘共苦的，更别说跟他当农民的父母生活在一起了。屋子里突然很静。房子空阔，他没有仔细打量过。两个人听着那雨声，也没有说什么话。他倒是想说很多的，又搞不明白自己为什么要跑来这儿，他完全可以自己选择的。
在章思玉的房间里待了片刻，他感觉这样不好，就要到客厅去。章思玉说：“我爸答应的事，都给你办了，你要怎么感谢我？”
他转过身，将她抱了抱。章思玉的母亲给人讲，这个叫杨柳的小伙子，心机重着呢。他想知道，章思玉也这样看他吗？
“真是这样吗？”
“什么？”
“你接近我，只是为了想让我爸帮你解决一份工作。”
他抱着那个身体，脑子里像是被雨帘罩起来了的街道，混杂、多声部的噪音，全给那雨兜起来了。
她是要听那句承诺，他偏说不出，只是将脑袋埋进她的头发里，紧贴着她。一只凌空的鸟，翅膀擦着水面，脸颊迎上来，寻着了他的唇，他由她带领着，脑子和手脚在瞬间妥协下来，一齐发蒙般沉潜、驯顺。她是那般盲目，又很狂野。也许，她也是在自身的黑暗里冲突，好一下看清楚那未来。他一下站起来，又往门口走。
“你变了。”
他没说话。
“苔蓝城的女人没有教坏你吧？”
他不知道她话里的意思。雨一直下不停，回家的山路，一定满路泥泞，自行车可能得推着走了。
快五点钟的时候，雨下得小了，他起身要走，到这会儿，像是才会正常表达。他说，再晚，就看不清路了。章思玉不放他走。他便给一个同学打电话，晚上去同学那儿留宿。
晚饭时，只有他和章思玉，章妈做好了饭菜，只夹了几口就出去了。吃了两碗米饭，他还很饿。他总是很饿，苏远帆每次都让他把所有的菜都吃完，就算他曾经对苏远帆的女朋友不敬，音乐家依然装作随意地说：“哥们，不要剩下了，浪费。”音乐家真没做饭的天赋，为了他这个舍友，在尽职尽责。工资到手的当天，他留下极少一点生活费，其余全寄到家里去了，弟弟妹妹们还在上学，家中还有外债要还。换作是小宋继续当他们的厨子，他就不敢这么懒了吧。
回去一定要善待那个胖子。他很想跟章思玉讲讲音乐家，他当然更想说说小麦。但章思玉没心思听这个。
县城离他们的村子不过三四十里地，却天上地下。他低下脑袋想着自己的奶奶。至今，一家人的午饭和晚饭都只吃面，煮一锅面条，每人一碗舀着吃。
章思玉不信：“那怎么吃得下，顿顿吃那个。我有事要告诉你。”
他往窗外看，感觉心又悬起来了。他后悔自己为什么要留下来。
章思玉举着一套西装命令他穿上。他走到镜子前，看着自己的眼睛。
“我去上海出差时特意为你买的。”无论章思玉说什么，她的嗓音里都有一股霸道。他脱了西装，又抱了她，找不到话说时，他就抱抱她。
习惯。嗯，也许习惯就好了。他跟自己说。
“章部长终于答应了，等明年，会想办法把我调到苔蓝去。我倒是喜欢这县城，有那么多熟人和朋友，可是，这里没有你。”他的嘴拙得很。为什么是明年？真是个傻人啊！他想着章部长的表情。“你要告诉我的，就这个？”
“你不开心啊？”
他笑了笑。过了半天，她看着他的眼睛说：“你老是这么装，一定也很辛苦吧。”
他的心悬起来，但他没说话。
他能感觉到，她在把一股怒火极力地压下去。“朋友们都希望，我们能早点在一起。”
他那会儿还不知道，章父章母其实让章思玉在这天跟他摊牌：他们就到这里了。
“朋友们都说我是鬼迷心窍了。”
他想着她撒泼扮蛮威胁她父母的样子，内心深处动了下。“好啊。好。”脑子里是暗昏昏的果园、噪音。
你得懂得感恩。不然呢，你在外乡漂泊，或者此刻你不得不一边跟你表哥一起双脚戳到泥土里抽着烟，谈论民办教师微薄的工资收入，一边还要谈论庄稼地里的收成，不得不忍受表嫂为你介绍一个像她那样的女人当老婆。
她送他去同学家。路过她那个环境像高尔夫球场般的单位。他幻想自己能在这样的地方工作。她启动那辆红色的车子时，他想到，走遍县城，也不过几个小时，她这种人，越来越不懂走路的乐趣，会不会终将失去走路的能力呢？他七八岁时，就可以走几十里山路去镇上。一行字，似乎是记忆，又像是在幻觉中的纸上：
他闻得出自己身上屈辱的肉体的味道，还有灵魂茫然无措的味道。
下过雨的街道空旷、洁净，夜空里，能望见清冷闪亮的星星，他认为自己应该满怀善意，更该满怀**。他突然伸手紧抓着她的手，热烈的双目望向她，那样的时刻，他身体里有爱，或许，只是冲动。有什么区别呢？