我常常把自己的童年时代看作一个蜂房。形形色色的普通人就像蜜蜂一样，把各自的蜜——知识和生活感受送进蜂房里，他们从各个不同的方面慷慨大方地丰富着我的心灵。这种蜜往往带着污垢，味道是苦的，但任何知识终究是蜜。
“好事儿”走后，彼得大叔跟我好起来。他的样子很像我外公，干瘦干瘦的，衣服穿得整齐干净，但他的个子比外公还要矮小，像滑稽短剧里扮演老头的小孩。他的脸像筛子似的，布满密密麻麻的细小皱纹，那双机灵的眼睛眼白发黄，像鸟笼子里的黄雀似的，可笑地跳动着。他长着瓦灰色鬈发，一部大胡子卷成许多圆圈儿。他喜欢抽烟斗，烟斗冒出的烟跟他的头发一个颜色，缭绕上升。他说话也爱绕弯子，俏皮话特别多。他说话瓮声瓮气的，让人觉得很客气，但我一直觉得他是在故意嘲笑人。
“当初，伯爵夫人塔吉扬·列克赛耶夫娜吩咐我说：‘你就去做铁匠活吧。’可是过了一段时间，她又吩咐我说：‘你去帮园丁干活吧！’好吧，我就去了。不过，哪知道把我这么个家奴安排到哪儿都不合适！
又有一次，她对我说：‘彼得鲁什卡，你最好是去捕鱼吧！’对于我来说，干什么活都一样，我就去捕鱼了……可是刚刚干出点兴趣来，她又叫我改行了，于是我就不再捕鱼了，这倒也没什么。她又叫我到城里去当马车夫，交纳一定的租金。好吧，我就去当马车夫，要不然我能干什么呢？后来，伯爵夫人还没来得及让我再改行做别的，农奴就解放了，我照旧赶我的马车，留下了这匹马，如今这匹马就算是公爵夫人留给我的啦。”
这匹马已经很老了。它的毛色稀奇古怪，仿佛它本来是一匹白马，有一天某个画匠喝醉了酒，拿起画笔在它身上胡乱涂抹起来，就涂了那么几笔，还没有抹完似的。马腿脱了臼。它的身子仿佛是用破布缝起来的。它的头上瘦得皮包骨，两眼似乎蒙了一层雾。它伤心地低着头，瘦弱的脖子上显露出粗大的筋管，脱了毛的老皮难看地哆嗦着。
彼得大叔对它很尊重，从没打过它，并且总是称它为丹尼卡。
一天，我外公对他说：“你怎么能用基督教徒的名字称呼牲口呢？”
“不对，瓦西里·瓦西里耶夫，不对，老兄！基督教里没有这个名字，丹尼卡不是教名，而塔吉扬娜才是教名呢！”
彼得大叔也识得一些字，对《圣经》里的故事非常熟悉。他常常同我外公争论，为了圣徒里面谁比谁更神圣的问题争执不下。有时两人评论古代的违反教规者，言辞激烈，一个比一个严厉，尤其是评论阿维萨罗姆，更是毫不留情。有时他们还为一些纯属语法性质的问题争吵不休，我外公坚持认为“犯罪”“无法无天”“欺骗”这三个词的词尾都应该是阳性的，而彼得大叔却一口咬定这三个词的词尾应该是阴性。
“我们两人说的根本不是一回事！”我外公气得满脸通红，故意模仿他的口气嘲笑他。
可是彼得大叔一边吞云吐雾，一边挖苦地问道：“你那个阳性结尾有什么好呢？对上帝来说，一点也不比阴性结尾好！说不定上帝听你祈祷的时候，心里在想，你愿意怎么祈祷就怎么祈祷吧，反正你的祈祷一钱不值！”
“阿列克赛，滚开！”外公气急败坏地喊道，绿莹莹的眼睛里闪着凶光。
彼得大叔爱干净，做事有条理。他每次从院子里走过，总要把脚下的木块、碎瓦和骨头踢到一边去，一边踢，一边骂着：“无用的东西，碍手碍脚的！”
他能说会道，看样子很慈祥，总是乐呵呵的。但有时他的眼睛里充满血丝，像死人的眼睛似的，混浊而又呆滞。他常常坐在黑暗的角落里，佝偻着身子，面色阴郁，像他的哑巴侄子一样长久地沉默着。
“你怎么啦，彼得大叔？”
“走开！”他闷声闷气地说，语气很严厉。
在我们这条街上，有一幢房子里住进了一位老爷，此人额头上长着一个肉包，并且有一个特别古怪的习惯：每逢节日，他便坐在窗口前，用猎枪打狗、猫、鸡和乌鸦，有时也打他看不顺眼的行人。有一次，他用细铅砂打中了“好事儿”的腰部，霰弹没有穿透皮夹克，有几颗铅砂掉进了衣袋里。我至今还记得那位戴眼镜房客仔细打量那几颗瓦灰色霰弹时的神情。当时外公劝他去控告那个老爷，他却把霰弹扔进厨房的角落里，说：“没这个必要。”
又有一次，那个老爷用猎枪打伤了我外公的脚，我外公一怒之下，便向民事法官控告了他，并在这条街上找了其他的受害者和证人，那位老爷却突然失踪了。
说也奇怪，每次街上响起枪声的时候，只要彼得大叔在家，他便把那顶过节时才戴的褪了色的大檐帽匆匆戴在灰白的头上，慌里慌张地往大门外跑去。这时，他把两手藏在背后的衣襟下面，把后襟撩得高高的，像公鸡尾巴似的，挺起肚子，神气活现地在人行道上走来走去。经常是，他要从那个老爷的窗口外面来来回回地走上两三趟。我们全家人都站在大门口观望着。那个军官也从窗口朝外望着，他那铁青的脸孔上面，是他那个金发妻子的脑袋。贝特林格家的院子里，也有人出来看热闹。只有奥甫相尼科夫家那座灰色的房屋一片沉寂，没有一个人露面。
彼得大叔有时白逛了一通，一无所获，大概那位猎人认为他不是猎取的对象，不值得为他浪费子弹。但有时双管猎枪接连射击。
咚——咚……
彼得大叔从容不迫地朝我们走来，一副得意扬扬的样子，高兴地说：“下襟挨了一枪！”
有一回，他的肩膀和脖子中了霰弹。我外婆一边用针给他挑霰弹，一边埋怨他说：“你招惹那个无赖干什么？他会把你的眼睛打瞎的！”
“不，不会的，阿库里娜·伊凡诺夫娜，”彼得拉长声音轻蔑地说，“他是个蹩脚的射手……”
“你何必去纵容他呢？”
“我这是纵容他？我是想刺激一下这位老爷……”
彼得大叔很喜欢我，他跟我说话很亲热，比跟大人说话温和得多，两眼总是热情地望着我。但不知为什么，我总觉得他身上有一种我不喜欢的东西。他请大家吃美味可口的果酱，总是在我的面包上抹得多一些，有时从城里给我带来麦芽糖饼干、樱桃馅饼，跟我谈话也总是一副严肃认真的样子，慢条斯理的。
“长大了做什么呀，乖孩子？是去当兵呢，还是去做官？”
“去当兵。”
“当兵好哇。现在当兵不那么苦啦。当教士也不错的，随便喊几声上帝宽恕就算完事啦，当教士比当兵还容易呢，当渔夫就更容易啦。
当渔夫什么学问也不需要，只要干习惯了就行！……”
接着他兴致勃勃地描绘鱼儿怎样围着鱼饵游动，上了钩的鲈鱼、雅罗鱼和鳊鱼如何挣扎。
“外公用树条抽你的时候，你生气吧？”他安慰我说，“其实你完全用不着生气，他是为了让你学好才打你的，所以打孩子不算是真打。
我过去的主子塔吉扬·列克赛耶夫娜女士，她打起人来才是真打呢，她因为善于打人而出了名！她专门养了一个打手，名叫赫里斯托福，在打人方面他是个内行。附近庄园的一些地主常常向伯爵夫人借用他。
‘塔吉扬·列克赛耶夫娜夫人，我们想借您的赫里斯托福用一下，让他去把我们家的仆人揍一顿！’于是伯爵夫人就把他借出去了。”
他讲起伯爵夫人打人的事，并没有责怪她的意思。他详细地描述她穿着洁白的薄纱连衣裙，系着轻柔的天蓝色头巾，坐在门廊里的一把红圈椅里，而赫里斯托福就在她的面前鞭打那些农妇和农夫。
“乖孩子，这个赫里斯托福本是梁赞人，可他那副模样倒像是茨冈人或者乌克兰人。他留着两撇小胡子，连着耳鬓，下巴须刮得精光，铁青铁青的。他一天到晚傻乎乎，不知道他是真傻，还是故意装傻免得人家过多地打扰他。他常常一个人待在厨房里，倒上一杯水，捉了苍蝇或者蟑螂、甲虫什么的，放进杯子里，用一根小木棍把它们按在水里，直到把它们淹死为止。要不然就从自己领子里捉虱子，也放进水杯里淹死它们……”
这类故事对我来说并不新鲜，外公和外婆已经给我讲过很多。表面上看这些故事各色各样，但就内容来说，它们彼此之间异常相似，每个故事讲的都是如何折磨人、欺负人或者压迫人。这些故事我听腻了，就央求马车夫：“讲点别的吧！”
这时他满脸的皱纹归聚到嘴角，继而又爬上眼角，于是他爽快地说：“好吧，就讲点别的，你真是听不够哇。当初，我们那儿有一个厨子……”
“谁那儿啊？”
“就是伯爵夫人塔吉扬·列克赛耶夫娜那里。”
“你怎么称呼她塔吉扬①呢，莫非她是男的？”
彼得大叔笑了起来，嗓子又尖又细。
① 俄国女性名字应是塔吉扬娜。
“伯爵夫人当然是女的啦，不过她嘴唇上长有一撮黑黑的小胡子。
她是黑皮肤德国人的血统，黑皮肤德国人就像黑人一样黑。就是说，有那么一个厨子。乖孩子，这是一个可笑的故事……”
这个可笑的故事其实并不可笑，是讲厨子做一个很大的馅饼，把馅饼做煳了，主人就强迫他把馅饼吃下去，要一次吃完。他吃了，撑出一场大病。
我气愤地说：“这有什么可笑呢！”
“那么什么可笑呢，你来说说！”
“我也不知道……”
“不知道你就别多嘴！”
他又瞎编了一些毫无趣味的故事。
有时赶上过节，我的两个表哥就来做客。米哈伊尔舅舅的儿子萨沙总是哭丧着脸，无精打采的。雅科夫舅舅的儿子萨沙却规规矩矩的，是个无所不知、事事在行的孩子。有一天，我们三人在房顶上玩耍，发现贝特林格家的院子里有一个老爷，穿一件绿色毛皮便礼服，坐在墙根的一堆木柴上，跟几只小狗崽逗着玩。他的脑袋很小，秃顶，黄黄的，没戴帽子。两个表哥中有人提议，设法去偷他一只小狗，我们随即想出一个巧妙的窃狗计划：两个表哥马上到街上去，躲在贝特林格家大门口，由我来吓唬那个老爷，等把老爷吓跑了，两个表哥就溜进院子，乘机抱走一只小狗。
“怎么吓唬他呢？”
一个表哥出主意说：“你就朝他秃顶上吐一口唾沫！”
往人头上啐唾沫算大错吗？我多次听说过并且亲眼看见过比这大得多的过错，所以没把这当回事，便忠实地执行了分派给我的任务。
这下可惹出大乱子来了，贝特林格家出动了大队人马，男男女女一大帮，闯进我家的院子里，为首的是一个年轻英俊的军官。两个表哥在我啐那个老爷时都不在场，他俩溜到街上安闲地散步去了，对我的恶作剧一无所知，所以外公只把我一个人狠狠地揍了一顿，为贝特林格家出气。
我挨过打之后，便躺在厨房里的高板**，这时彼得大叔像过节似的穿得整整齐齐，乐呵呵地爬到高板**来看我。
“乖孩子，你这个主意想得太妙了！”他悄悄对我说，“就该这样啐他，这个老东西，他是活该，他们那些人都该啐！要是用石头砸他那腐烂的脑瓜子才好呢！”
秃头老爷那张没长胡须的孩子似的圆脸浮现在我眼前，我记得，他用两只小手擦着黄黄的秃脑袋，像小狗崽似的低声尖叫着，可怜巴巴的，样子十分狼狈。我惭愧极了，简直无地自容，我恨那两个出坏主意的表哥。但是，我仔细看了看马车夫那张布满皱纹的脸，就马上把这一切都忘记了。他那张脸古怪地颤抖着，就像外公抽打我时那样，一副威严可怖的面孔，令人讨厌。
“走开！”我用手和脚一齐推着彼得大叔，大声喊道。
他哧哧地窃笑着，挤了挤眼，爬下板床走了。
从此以后，我再也不愿意跟他谈话了。我处处避开他。与此同时，我开始留心他的一举一动，我觉得他这人有些可疑，担心会发生什么事情。
在秃头老爷那件事之后不久，又发生了一件事。奥甫相尼科夫家那座寂静的房子早已引起我的兴趣，我觉得，这座灰色房屋非同寻常，那里的生活一定是神秘的，富有神话色彩。
贝特林格家里一向很热闹，令人开心。那里有许多漂亮女士，经常有一些军官和大学生来与她们聚会，所以他们家里总能听见笑声、喊叫声、歌声和音乐声。这座房子的外观也令人赏心悦目，明亮的玻璃窗闪闪发光，窗户里面摆着各种花草，鲜艳夺目。我外公却不喜欢这家人。
“他们是异教徒，不信仰上帝。”外公谈到这家人时总这样说，而一提起这家的女人他就骂骂咧咧，使用一个很肮脏的字眼。有一次，彼得大叔向我解释这个脏字的意思，说得很下流，并且带着幸灾乐祸的口吻。
外公对奥甫相尼科夫家那座威严而又寂静的房子怀着敬意。
这是一座平房，但房子很高，房子后面带一个深深的庭院，院子里长满草皮，显得清洁僻静。院子中间有一口井，井台上用两根柱子支着顶盖。这座房子仿佛要躲开街道似的，缩进院子里，与街面保持一定距离。三个窗户离地面很高，窗户本身很窄，顶部是拱形的。窗户玻璃不大透明，在阳光照耀下闪烁着灿烂的光芒。大门的另一侧是仓库，从外观看来，它跟正房完全一样，也有三个窗户。但这三个窗户是假的，只是在灰色的墙壁上钉了一些装饰板条，再用白色油漆画成窗框的样子。这些瞎眼的假窗户看上去令人讨厌，整个仓库似乎再次暗示，这个家庭想默默无闻地过隐居生活。这座宅院里还有一些空马厩和安装着大门的空板棚。整个宅院充满着一种静谧的气氛，给人一种破落或者说是高傲的感觉。
有时候，院子里出现一个高个儿老头，走路有点瘸，脸刮得光光的，只留两撇雪白的小胡子，像针似的翘着。有时另一个留着连鬓胡子的歪鼻梁的老头，从马厩里牵出一匹长脑袋的灰马。这匹马胸部很瘦，细腿，慢条斯理地走到院子里，向四周的一切不住地点头，像一个温和的修女似的，跛脚老头用手掌啪啪地拍打着那匹马，吹几声哨，呼哧呼哧地喘着粗气，然后把那匹马又牵回黑暗的马厩里去了。我似乎觉得，跛脚老头想骑马外出，但他老也出不去，大概有魔法控制住他。
在这家院子里，几乎每天都有三个男孩在玩耍，从中午一直玩到晚上。他们都穿着同样的灰衣服，戴着同样的帽子，彼此之间长得很相像，都长着圆圆的脸蛋、灰色的眼睛，我只能根据个子的高矮来区分他们。
我常常躲在板墙后面，从墙缝里观察他们，他们看不见我，我倒是希望他们发现我。我喜欢观看他们在一起做游戏，尽情地玩耍。我虽然不熟悉他们的游戏，但是看到他们玩得开心，我也感到高兴。我喜欢他们的装束，喜欢他们彼此之间的关怀和照顾。两个哥哥对那个滑稽可笑的胖墩墩的小弟弟特别关照，每当这个活泼可爱的小弟弟跌倒了，两个哥哥就哈哈地笑起来，像往常人们笑一个跌倒的人那样，但他们并不幸灾乐祸，而是马上把他扶起来。如果他弄脏了手或者膝盖，两个哥哥就用牛蒡叶子或者手绢帮他把手指和裤子擦干净。二哥温和地说：“瞧你这个笨手笨脚的样子！……”
他们彼此之间从来不骂人，也不骗人。三个孩子都很机灵，也很有力气，玩起来不知疲倦。
一天，我爬到一棵树上，朝他们吹了一声口哨。他们听见口哨声，马上就站住了，接着便从容不迫地聚在一起，一面抬头望着我，一面悄悄地商议着什么。我以为他们一定会拿石块砸我，所以立刻从树上爬下来，把口袋和怀里都装满了石块，又爬到树上去。可是他们早已远远地躲开我，到院子角落里玩耍去了，看来他们已把我忘了。这使我感到很难过，可是我又不愿主动挑起事端。过了一会儿，有人在窗户上的通风口喊他们：“孩子们，快回家！”
他们很听话，立刻回家去了，走起路来像公鹅似的，慢条斯理。
有好多次，我坐在围墙旁边的一棵树上，以为他们会叫我和他们一起玩耍，但他们没有理我。不过，我的心早已飞到他们那里，跟他们一起玩去了。幻觉之中，有时玩得特别着迷，我禁不住失声喊叫起来，或者放声大笑。这时，他们三人全都抬头惊望着我，低声议论着，弄得我怪难为情的，于是我便溜下树去，跑掉了。
一天，他们在院子里捉迷藏，按次序轮到二哥找人了，他就站在仓库后面的角落里，老老实实地用两手捂住眼睛，哪儿也不看，另外两个兄弟跑开去躲藏起来。大哥急速地爬进仓库遮阳罩下面一架宽大的雪橇里，小弟弟却手足无措，可笑地在井台上转来转去，不知该往哪儿藏好。
“一，”二哥喊叫起来，“二……”
小弟弟一纵身跳到井栏上，两手抓住辘轳的绳索，两只脚放进空吊桶里，吊桶在井壁上磕碰了几下，转眼间就不见了。
我登时吓呆了，只见那润滑得很好的辘轳无声地飞转着，我很快就明白了要出什么事，便从树上飞身跳进他们家的院子里，大声喊着：“有人掉到井里啦！”
二哥跟我同时跑到井栏跟前，他一把抓住井绳，井绳在他手里继续往下滑，把他的手掌磨出了血泡。我也将井绳抓住了。这时大哥跑了过来，帮我们一起往上拉吊桶。他对我说：“请轻点拉！……”
不一会儿，我们便把小弟弟从井里拉了上来。这回他饱受惊吓，右手的手指流着血，面颊也蹭破了皮，腰部以下都湿透了，脸色惨白、铁青，他却微笑着，不住地打哆嗦，眼睛睁得老大。他微笑着拉长了声音说：“我是怎样掉下去的呢？……”
“你是发疯了，所以就掉下去了。”二哥说着，紧紧地拥抱了他，并掏出手绢擦掉他脸上的血。大哥神色阴郁地说：“我们走吧，反正是瞒不住的……”
“你们要挨打吧？”我问道。
他点了点头，向我伸出手来，说：“你跑得真快呀！”
听了他的夸奖，我高兴起来，竟没有来得及握他的手。这时他又对二弟说：“快走吧，他会感冒的！我们就说他跌了一跤，千万别说他掉井里了！”
“对，千万别说。”小弟弟赞同说，他仍在不住地打着哆嗦，“就说我跌倒在水坑里了，好吗？”
他们回家去了。
这件事发生得太突然，当我回头再看那棵树的时候，我跳进院子时踩过的那个树枝还在摇晃呢，一片枯黄的树叶从枝头飘落下来。
三兄弟不来院子里玩耍了，大约过了一个星期，他们终于出现了，吵吵嚷嚷的，玩得比先前更开心。那位大哥发现我坐在树上，就立刻亲热地喊道：“快点过来呀！”
仓库遮阳罩下面有一架宽大的雪橇，我们就爬进那架雪橇里，彼此仔细打量着，谈了很长时间。
“你们挨打没有？”我问道。
“挨打了。”大哥回答。
真难让人相信，这些孩子也和我一样挨打，我暗暗为他们鸣不平。
“你捉鸟干什么？”小弟弟问。
“为了让它们唱歌。”
“不，你不要捉鸟，最好让它们自由自在地飞……”
“那好吧，我再也不捉了！”
“你再捉一只吧，送给我。”
“送给你？你要什么样的？”
“要一只快活的，好装在笼子里。”
“这么说，你是想要一只黄雀。”
“鸟会被猫吃掉的，”小弟弟说，“所以爸爸不许养鸟。”
大哥也附和说：“他不让养鸟……”
“你们有妈妈吗？”
“没有。”大哥说，可是二哥纠正他道：“有妈妈，但她不是我们的亲妈妈，我们的亲妈妈不在了，她死了。”
“不是亲妈就叫作后妈。”我说。他们的大哥点了点头，说：“对的。”
他们三人都陷入了沉思，神色阴郁起来。
从外婆给我讲过的童话里，我早知道后妈的厉害，所以对他们的沉思我很同情。他们互相偎依着坐在那里，模样长得都一样，像三只小鸡似的。这时我忽然想起巫婆后妈的故事，恶毒的巫婆用骗术夺去了亲妈的位置，我就向三兄弟许诺说：“亲妈还会回来的，等着吧！”
他们的大哥耸了耸肩膀，说：“要是死了呢？这不可能……”
“不可能？天哪，人们死而复生的事简直太多了。有时候，人们甚至被砍成了碎片，只要在他们身上洒点活命的神水，他们就很快复活了。有时人死了，并不是真的死了，不是上帝让他死的，而是巫师施了妖法！”
我把外婆讲过的故事讲给他们听，讲得眉飞色舞，颇为激动。起初他们的大哥不停地笑着，后来轻声对我说：“这些我们都明白，这是童话……”
他的两个弟弟却默默地听着，小弟弟紧绷着嘴唇，一副气鼓鼓的样子。二弟向我俯下身来，一只胳膊肘支在膝盖上，另一只胳膊搂住小弟弟的脖子。
天空降下深沉的暮色，房舍上方升起一朵朵红云。这时，那个留着两撇雪白的小胡子的老头出现在我们身旁，他穿一件咖啡色的、像教士的法衣似的长袍，戴着长毛的皮帽子。
“这是谁？”老头用手指着我问道。
大哥连忙站起来，朝我外公的房子点了点头，说：“他是那家的孩子……”
“是谁叫他到这儿来的？”
三兄弟默默地爬出雪橇，立刻回家去了。瞧着他们那副俯首帖耳的样子，我又想起了那些恭恭敬敬的公鹅。
老头使劲揪住我的肩膀，拉着我穿过院子朝门口走去。我被他吓坏了，直想哭。可是他大步流星地走得飞快，我还没来得及哭出声来，早已被他拉到大街上。他在侧门旁边停下来，指着我的鼻子威吓说：“不准你再到我家来！”
我生气地对他说：“我压根儿就不是来找你的，老恶鬼！”
他又用那只大手揪住了我，一边拉着我沿人行道继续往前走，一边严厉地追问我，问话的语气好像在用锤子敲打我的头。
“你外公在家吗？”
真是倒霉，我外公恰好在家。外公恭恭敬敬地站在那个威严的老头面前，仰着头，胡子向上撅着，望着老头那双呆板的、像两戈比的铜币似的圆圆的眼睛，慌慌张张地说：“他妈妈外出了，我一天到晚忙得不可开交。这孩子是有人生无人管，还请您多多原谅，上校！”
上校放开嗓子哼了一声，整座房子都听得见他的声音，然后他像一根木头柱子似的直挺挺地转过身去，走出门去了。过了一会儿，我被扔到院子里彼得大叔那辆马车里。
“又倒霉了吧，乖孩子？”彼得大叔一边卸车，一边问我，“这回是因什么挨打呀？”
我把挨打的原因给他讲了一遍，不料他听了勃然大怒，尖声叫道：“你怎么能跟他们交朋友呢？他们是狼心狗肺的少爷崽子。你被打成这个样子，原来是因为他们哪！你现在就去把他们揍一顿，还望着我做什么！”
他嘟嘟哝哝地埋怨了很久。我挨了打，心里很窝火，听着他的抱怨我深感同情，但他那皱巴巴的脸不住地颤抖着，变得越来越难看。
望着他这张脸，我忽然想到那三兄弟回到家里也会挨打，而他们并没有做什么对不起我的事。
“不应该揍他们，他们都是好人，你这是撒谎骗人。”我对彼得说。
他盯着我望了一会儿，忽然大声喊道：“你快从马车上滚下去！”
“你是个蠢货！”我跳下马车，骂了他一句。
他向我追过来，满院子里跑着，他想抓住我，但是抓不着，一边跑，一边生气地喊道：“我是蠢货？我撒谎骗人？瞧我怎么收拾你……”
外婆从厨房里走出来，我一头扎进她的怀里。彼得向外婆告状说：“这小家伙把我给气坏了！我的年岁比他大五倍，可他竟敢对我开口骂娘，什么脏话都骂了……还骂我撒谎骗人……”
别人当着我的面撒谎，我会感到局促不安，惊奇得不知所措。这回我也张皇失措，不知说什么才好，可是我外婆坚定地说：“你算了吧，彼得，你才是撒谎，他决不会对你开口骂娘的！”
这个马车夫如果向我外公告状，我外公准会相信他的。
从此以后，我和马车夫就结下了冤仇，他暗地里给我使坏，我也狠狠地报复他。他有时装作无意中撞我一下，或是用缰绳甩我一下，或者偷偷把我养的鸟从鸟笼里放走。有一次，他还故意叫猫吃掉了我的鸟，还动不动找碴儿向外公告我的状，并且总是添枝加叶。我渐渐觉得，他简直跟我一样，也是个小孩子，只不过装扮成老头而已。我偷偷把他的树皮鞋拆开，把鞋绳放松，割断，又让他看不出来。当彼得穿鞋的时候，这双鞋就散架了。有一次，我在他帽子里撒了些胡椒粉，害得他整整打了一个小时的喷嚏。总之，我绞尽脑汁，千方百计地报复他。一到节日，他便整天留心监视着我。当我偷着跟邻居家的小少爷们来往时，多次被他捉住。他抓住我的把柄之后，就立刻去向外公告状。
我暗中继续同那三个小少爷来往，我觉得，这种交往愈来愈令人愉快。在外公家的院墙和奥甫相尼科夫家的围墙之间，有一个僻静的角落，那里长着榆树、椴树和茂密的接骨木树丛。在这一片树丛后面，我在围墙上挖了一个半圆形的孔穴，那三个小少爷有时轮流着有时两人一次来到孔穴跟前，于是我们就通过孔穴低声交谈起来，有时蹲着，有时跪着。他们每次都派一人放哨，免得上校突然出现时我们来不及躲藏。
他们告诉我，他们的生活特别没意思。听着他们的诉说，我心里也很难过。他们谈到我替他们捉的那几只鸟的情况，谈到孩子们之间的许多事情，却只字不提他们的继母和父亲，至少我不记得他们说过这方面的事。他们多半是让我讲童话。我一本正经地把外婆讲过的故事复述一遍，要是什么地方忘了，就让他们等一下，我跑去找外婆，求她再讲讲我忘记的地方。外婆每次都很高兴地讲给我听。
我还给他们讲了我外婆的许多事。有一次，他们的大哥深深地叹了口气说：“大概所有的外婆都很好，当初我们也有过一个好外婆……”
在他的言谈当中，经常使用“当初”“过去”“曾经”一类的字眼，并且语气也很悲伤，仿佛他在世间已经活了一百年，而不是一个十一岁的孩子。我至今仍记得他那窄小的手掌，细细的手指，他的整个身子都很瘦弱，一双眼睛很明亮，目光却很柔和，像教堂里的长明灯的灯光。他的两个弟弟也很讨人喜欢，也很容易让人信任他们。我总想做点让他们高兴的事，但我比较喜欢他们的大哥。
我常常谈得兴致勃发，没有发现彼得大叔走了过来。他总是拉长声调大喝一声，驱散我们。
“又干什么呢？”
我发现，这个马车夫经常神色忧郁，表情痴呆，并且发作的次数也愈来愈多了。我甚至学会了辨别他收工回家时的情绪如何。一般说来，他情绪好时，总是不慌不忙地打开大门，门枢发出的吱吱声又长又尖，懒洋洋的；要是他情绪不佳，门枢便吱溜一声，短促得很，就好像痛得尖叫一声似的。
他的哑巴侄子到乡下成亲去了。彼得一个人住在马厩上面的一间小屋里。小屋很矮，只有一个小窗户，屋里老是有一股呛人的发霉的皮革和焦油、汗臭、烟草混杂的气味。我讨厌这种气味，所以我从来不到他屋里去。最近他老是点着灯睡觉，我外公对此非常反感。
“你要当心呢，彼得，不要把我给烧着了！”
“你放心吧，绝不会的！我睡觉前把油灯放在盛着水的碗里。”他心不在焉地朝一旁望着，答道。
近来，他不知为什么，眼睛总是朝一旁看，一副心不在焉的样子。
他好久不参加外婆的晚会了，也不再请人吃他做的果酱。他的脸变得干巴巴的，皱纹更深了，走起路来摇摇晃晃的，像病人似的拖着沉重的脚步。
有一天，那是一个平平常常的工作日，我和外公一大早就在院子里铲雪。夜里下了一场大雪，院子里积雪很深。这时，侧门的门闩忽然响了一下，响声有些特别，紧接着走进来一名警察。他用脊背关上侧门，举起他那灰色的粗大手指朝外公勾了勾，招呼外公过去说话。
外公走到他面前，警察把脸凑到外公脸上，那长长的鼻子仿佛在啄外公的额头。听不见他低声说些什么，只听见外公匆匆回答说：“在这里呀？什么时候？上帝保佑让我想想……”
他想了想，忽然可笑地跳起来，大声喊道：“我的老天爷，这是真的？”
“小声点。”警察严厉地说。
外公四下里瞧了瞧，发现我在院子里，就说：“把铁锹收起来，快回屋去吧！”
我躲在墙角后面，看见他俩朝马车夫的小屋走去，警察摘下右手上的手套，用手套拍了拍左手掌心，对外公说：“他倒是很明白的。把马扔了，自己躲起来……”
我连忙跑进厨房，把我的所见所闻统统告诉了外婆。外婆正在发面盆里揉着面，准备烤面包。她那落了一层面粉的头不时地摇晃着，听我把话说完，她平静地说：“他大概偷了什么东西……这不关你的事，出去玩吧！”
我又跑到院子里，看见外公站在侧门旁边，脱下了帽子，正在望着天空，在自己胸前画十字呢。他满脸怒容，胡子翘着，一条腿直打哆嗦。
“你听见没有，快回屋去！”他跺了跺脚，冲我喊道。
他自己也跟在我后面回屋了，走进厨房，他对外婆说：“你过来，老婆子！”
他们到隔壁房间去了，在那里低声谈了很久。当外婆回到厨房的时候，我才明白，马车夫出了大事。
“你怎么吓成这个样子？”
“别胡说，听见没有？”外婆轻声对我说。
这一整天，家里的气氛令人难堪，一家人提心吊胆。外公和外婆不时地彼此对视着，脸上带着忐忑不安的表情。他们说话声音很低，说得含含糊糊，总是悄悄地嘀嘀咕咕，这一切更加重了家里的恐怖气氛。
“老婆子，你把家里所有的长明灯都点上。”外公吩咐道，不时地咳嗽着。
大家都没有心思吃午饭，但又不得不匆匆忙忙地吃点东西，好像在等待什么人。外公疲倦地鼓起腮帮，唠唠叨叨地说：“魔鬼对付人倒是很有力量！表面看上去像个虔诚的教徒，可是到底怎么样呢，啊？”
外婆连连叹气。
这个灰蒙蒙的冬日显得特别长，长得令人难受。家里的气氛愈来愈紧张，简直让人喘不过气来。
黄昏时分，来了另一名警察，红头发，比原先那个警察胖得多。
他坐在厨房里的长凳上打瞌睡，轻声打着鼾，不住地点头。外婆问他：“这件事是怎样査出来的？”他迟疑了一下，声音低沉地答道：“我们什么事都能查出来，请别担心！”
我记得，当时我坐在窗户跟前，把一枚古老的钱币含在嘴里，焙热后再把它贴在结了冰的窗户玻璃上，想把钱币上的战胜毒龙的常胜将军格奥尔基的形象印在冰花上。
门厅里忽然传来沉重的脚步声，紧接着，房门一下打开了，彼得罗夫娜站在门口大声喊道：“快去看看吧，你们家后院里有个什么东西！”
她看见警察待在我家厨房里，连忙转身朝过厅里跑去，但警察一把抓住她的裙子，也惊慌失措地喊道：“你是什么人？站住！去看什么东西？”
彼得罗夫娜在门槛上绊了一下，跪倒在地上，这时她声泪俱下，上气不接下气地说：“我去挤牛奶，看见卡希林家的后院里有一个东西，好像是一只靴子！”
我外公这时怒不可遏，跺着脚恶狠狠地叫道：“你撒谎，蠢货！你怎么能看见我家后院里有什么东西？隔着那么高的围墙，墙上又没有缝。你撒谎！我家后院里什么东西都没有！”
“老爷子！”彼得罗夫娜号啕大哭，一只手抓住自己的头发，另一只手指着我外公，哭着说，“你说得对，老爷子，我就是撒谎！我在去挤牛奶的路上，发现你们家的围墙下面有一溜脚印，有一个地方的雪是被人踩过的，我隔着围墙朝那边一看，看见一个人躺在那儿……”
“谁躺在那儿？”
这一声拉长的喊叫声阴森可怖，听不清他到底喊的什么。紧接着，大家忽然像发了疯似的，互相拥挤着冲出厨房，朝花园里跑去。在后院的一个土坑里，只见彼得大叔躺在柔软的雪地里，背倚着那一根烧焦的圆木，脑袋耷拉在胸前。他的右耳下边有一道深深的伤口，像一张血红的大嘴似的，伤口里露出一些发青的牙齿状的碎块。我吓坏了，微微闭上眼睛，模模糊糊地看见彼得大叔膝盖上有一把我见过的马具刀，他的右手离那把刀很近，黑乎乎的手指弯曲着，左手耷拉在一边，被雪掩埋着。马车夫身子四周的雪已开始融化，他那瘦小的身躯深深地陷进毛茸茸的柔和明亮的积雪里，显得更像孩子了。他身子右边的雪地上有一片被血染红的奇怪的花纹，看上去很像在雪地上画出的一幅鸟的图案。他左侧的雪地无人触动过，平平整整的，闪烁着耀眼的光芒。他的脑袋软绵绵地垂下来，下巴颏抵住前胸，把他那浓密拳曲的大胡子弄得乱糟糟的。**的胸脯上有一片凝固的深红色的血，那只硕大的铜十字架就贴在这片凝血里。人们高声吵嚷着，吵得我头昏脑涨。彼得罗夫娜一直在高声喊叫，警察也在喊叫，他派瓦列伊去什么地方。这时我外公喊道：“不要乱踩，要保留那些脚印！”
但他忽然沉下脸来，往自己脚下瞅了瞅，用发号施令的口气大声对警察说：“你喊叫也没有用，老总！这种事是上帝安排的，上帝自然会做出判决，你说的全是废话。唉，你们这些人哪！”
大家立刻安静下来，开始仔细察看死者，不住地叹息着，在自己胸前画着十字。
从院子那边又跑来一些人，他们翻过彼得罗夫娜家的围墙，跳下去，发出沉重的脚步声，但四周依然很安静。这时，外公四下里瞧了瞧，生气地喊道：“邻居们，你们这是怎么啦，把我的马林果树踩坏啦，你们心里不觉得有愧吗？”
外婆拉着我的手，领我回屋去，她一直在抽抽搭搭地哭着。
“他干什么事了？”我问外婆。外婆答道：“难道你没看见……”
这天晩上一直到深夜，厨房里和隔壁房间里有很多陌生人挤来挤去，不时地喊叫着，警察不断地向他们发号施令。一个长得像教堂执事的人在写着什么，一边写，一边用公鸭嗓子问道：“怎么？怎么？”
外婆在厨房里招待客人，请大家喝茶。桌旁坐着一个胖子，满脸麻斑，留两撇小胡子，他用尖细的嗓音对大家说：“此人的真名和绰号都不得而知，只查出他是叶拉季马镇人氏，那个哑巴是假装的，已供认了全部罪行。第三个人也招供了，这里还有个第三者。他们抢劫教堂由来已久，这是他们的主要的行当……”
“啊呀，上帝呀！”彼得罗夫娜叹息道，她哭得满脸通红，脸上挂着泪水。
我躺在高板**向下望着，我恍惚觉得这屋里的人变得又矮又胖，狰狞可怕……