俄罗斯有很多心灵手巧的民间发明家捣鼓过永动机。19世纪俄国著名的讽刺作家萨尔蒂科夫·谢德林在他的《现代牧歌》中描写了一位这样的发明家,这个名叫亚历山大·舍格洛夫的西伯利亚农民在文中被称为“公民普雷泽托夫”。在下面这个段落里,作家记叙了造访这位发明家工作室的情形:
公民普雷泽托夫大约35岁,脸色憔悴苍白。他有一双忧郁的大眼睛,长长的头发结成了绺,一直垂到脖子边上。虽然他的农舍相当宽敞,但有一半的面积被一台巨大的飞轮占据了,我们差点儿挤不进去。那是一个带辐条的轮子,外缘钉了一圈很宽的板子,看起来就像一个盒子。盒子是中空的,里面藏着这位发明家的秘密——永动机的原理。它看起来并不出奇——不过是几袋互相平衡的沙子而已。轮辐之间插着一根棍子,所以整个轮子处于静止状态。
“我们听说,你造出了永动机。这是真的吗?”我开口问道。
“我真的不知道该怎么讲,”他的语气十分困惑,“我想我的确做到了。”
“能让我们看看吗?”
“请看吧,我会觉得十分荣幸!”
他领着我们走向那个轮子,然后带着我们绕到了另一侧。不管从哪边看,它都只是个轮子而已。
“它会转吗?”
“呃,它应该能转,但不是每次都行。”
“你能把那根棍子拔出来吗?”
普雷泽托夫抽出了棍子,但轮子纹丝不动。
“又出毛病了!”他说,“它需要来点动量。”
他双手抓住轮子边缘,来回晃了几下,然后用尽全力往前一推,轮子开始转了起来。它又快又稳地转了几圈,你能听见隔槽里的沙袋砰砰撞击轮子边缘的板子,再滑到一边,然后轮子开始转得越来越慢。我们听到一阵吱吱嘎嘎的呻吟,最终轮子完全停了下来。
“肯定有哪儿出了点小毛病。”这位发明家恼火地解释道,然后他再次推动了轮子,但这次的结果还是一样。
“也许你忘了考虑摩擦力?”
“我没有……你说摩擦力?不是这个原因。摩擦力不算什么。有时候它让你心花怒放,可是紧接着,砰,它又出了毛病,让你捉摸不透,就是这样。如果我的轮子能用正经好料来造,那该多好啊,而不是现在这些垃圾!”
制造轮子的原料到底是“正经好料”还是“垃圾”,问题的关键当然不在这里,而是因为这位发明家从根源上就错了。轮子之所以能转动片刻,完全是因为发明家给了它一个动量,等到摩擦力耗尽了外来的能量,它必然会停下来。