文/巴晓光
每个时代,都应该有一个忠实的记录者,他可以跳脱出细碎的生活束缚,从去处回望来处,用时间沉积下来的智慧,把那个时代的样子重新描摹,那些故事,那些人,那些永远不会重来的回忆。
王恺就是这样一位记录者。
《青春有悔》是一本70后的自传体小说,写的就是我曾经历的大学时光。我一直觉得那是最好的时代,电脑还没全面侵袭生活,手机还没全面俘虏灵魂,那时还可以写信,还可以写诗,我们都还很单纯干净。20多年过去了,我一直想读到一本写那些年那些故事的书。
现在,它终于出现了。
从这本书的第二章开始,我就完全无法停下来去做别的事,王恺的文字有一种神奇的重构能力,那些句子一路堆积,我曾住过的宿舍、走过的校园、看过的蓝天和白杨树、闻过的醉人的秋天,就从纸上慢慢活过来,让我眼眶潮湿。这能力或许得益于他大学时代就开始的戏剧训练,他总能发现和看见那些重要又有趣的细节,然后用画面感十足的方式重现,他有高超的复述能力,他常给我们讲他听过的故事,而且总讲得比原版更动听。
王恺其实更像他这本小说的导演,这本书并不只有单纯的文字技巧,它更像一出戏剧,我甚至看得见每一章节每一行字背后,王恺托腮沉思的影子,谁要怎样出场,用怎样的步子,什么口音,他正是导演,用他沉稳又独特的调度,把20多年前的故事一幕一幕地在你眼前演完。
这本小说对我来说,有特别的感触,因为书里写的人物大都是我大学时代的同龄人,这让我有了猜谜的乐趣,这人估计是以谁为原型,那人又是哪几个熟人的合体,哪些故事我是知道的,哪些原来还有这样的内情。那个时代的情怀,还是有一点婉约内敛的,这样的情怀,王恺铺陈起来得心应手。所以,大部分人会获得和我一样的阅读乐趣。
我深知一本小说诞生的辛苦,何况王恺又是那样一个跳脱飞扬的性子,我从没想到他会这样快写完,又这样快交付印制,打心里我是佩服的。这样一个胖子,就像他在舞台上演话剧一样,居然那么认真灵巧,或许这就是那个我心里最好的时代,烙在我们身上的最好的印记吧。
我希望更多人看到这本书,不管你是处于哪个时代。
巴晓光:作者同窗好友,卫视主持人、民俗研究者,出版《诸神的游戏--中国福州龙舟的传统与禁忌》等著作。