2008年 苏州
这段日子不寻常啊。今天，是我五十九岁生日。早晨，突发奇想，决定最后一次去苏州博物馆。这颇合我奇特的心思。博物馆文库的阅览室位于新馆的东部，从前是太平天国的忠王府。曾几何时，作为革命司令部，红卫兵造反派在此频频出现，而今学者们齐聚一堂，探讨苏州明代的玉雕工艺，海峡两岸的专家学者共同为解开陆子冈的身世之谜召开专题会议。玉雕协会派来接我的车要在午后才到，为了散心，虽然书稿已经整理完毕，但是我坚持最后一遍校对细枝末节，并打算把十几封邓淑苹女士写给我的长信捐献给博物馆。
谢之光走了有二十多年，管崇文也不在了。我站在镜子前不断地审视自己，我写下的是回忆吗？是啊，不过是深层次、多方位的。我雕琢的方向不是向着过去，而是向着未来。未来是什么？未来是一团模糊，我正处在依次辨认的过程中。也许他们留下那些谜团就是给我提供成长的养料吧？
隐居寒山十年，不希望任何人知道我、看见我。我很少与人来往，也很少接电话，只想安静地度过余生。幸运的是，我的爱人谢珊和小花猫苗苗陪伴了我的每一天。更多的时候，我把自己关在一间僻静的小屋里，那是我的私人空间。
我们总是在黄昏时去山中散步，谢珊会帮我变换墨镜和围巾的颜色。有一次谢珊病了，我一个人出去散步，有个记者在我一无所知的情况下偷拍了几张照片。两天后，我在报纸上看到了它们，大标题触目惊心。照片里那个头发被风吹得凌乱的中年人皮肤松弛、身体干瘦，和人们记忆中那张曾被描述为“俊秀清朗的脸”相比，恐怕只能用“惨不忍睹”来形容了。像我这样一个内心少有幸福感的人，从来只在乎生活里懂我、爱我的人。当唯一懂我、爱我的人离开时，我的生活和容貌就没有任何意义了——我还在乎什么呢？
我冥顽守旧，不能接受现代人的新鲜事物。我每天读书、琢玉、散步、作画、思考，随心所欲地幻想、睡觉，做各种零零碎碎俗不可耐的杂事，比如侍花弄草、采购食品、给猫喂食。过去的积蓄使我隐居后不必为衣食犯愁，但也与奢侈不沾边。我从小习惯了贫穷，对物质的要求不高。如果说我的隐居生活和寺庙里的生活相似，一点都不过分。我每天散步必穿的那件米色风衣还是20世纪80年代的流行款。
不过，你真的相信我的生活里有谢珊这个人吗？不，我的爱人，她永远留在了我的回忆中。事实上，我是一个人生活了几十年，其间晓风陪伴了我十八年。院中的白茶花今年开得早，柔弱的花瓣被雨水打得渐渐低垂，碎绸似的粘在枝头上。我一直幻想谢珊能和我白头偕老——这很矛盾，是不是？我从小喜欢坐在窗前，在脑海中把眼睛看见的一切不愉快的往事变成美好欢乐的现实。不是吗？谢珊就是我，我就是谢珊。
我厌倦了，庆幸自己将要离开这个世界，希望我死后可以在天堂见到我的爱人。别了，我不想再继续逗留的人间。
没错，写信人便是最具传奇色彩的玉雕大师谭峭，他是苏州玉雕界谜一样的人物，一度隐居深山与世隔绝，这封写给苏州玉雕协会的匿名来信成了他唯一的告别信。
空气又冷又湿，很快转为雨夹雪。我觉得坐公交车太麻烦，于是在玉山路叫了辆出租车。在驶往古城区漫长的途中，我想到了护理院里那些可怜的病人。想到不久我也要加入他们的行列，不禁内心凄凉。昨天早上，我又去看医生了，状况不太好。一坐下，医生指出在扫描的区域内有粒状污点，说我患上了微弱得几乎觉察不出的中风，病程比较缓慢，但我的头脑，我的心智，将逐渐崩塌，直到毫无意识，那时我会失去对任何事物的理解能力。一周中刮风的日子、早上花开的声音、晚上下雨，甚至十分钟之前的事故都将超出我的理解范围。我的电话号码、我的地址、我的姓名以及我一生的所作所为，都会烟消云散。再过两三年或四年，我将认不出我的亲人和朋友。清晨起床的时候，也将意识不到我是在自己的家里。不久，我就不能自理，需要终生护理。
医生告诉我，我患的是血管原发型痴呆。他多次提到，崩溃是一个缓慢的过程。况且，没有早老性痴呆病那么糟糕——早老性痴呆病会引起性情剧变且有攻击倾向。幸运的话，我的病可能是良性的。我不可能高兴——一个头脑混沌、古怪唠叨的半老头，坐在椅子上，什么也不知道，什么也不期望。但是我要医生对我说实话的，所以没什么可埋怨的。
昨天下午，我在工作室慢条斯理地劳动，等我完工时，书橱里新增了三箱文件。江弱水和姜白晚上过来看我，我做了几个家常菜，他们俩对盅碰杯，喝了两瓶红酒，我喝绿茶。听了我对将来的描述，两人不知所措，相对无言。今天，在寒冷的冬雪中，我乘着出租车穿越苏州新区，别无他念。
出租车穿过塔园路，经过我姐夫住过的小区，经过90年代初我生活过的丽水公寓，出租车行驶在横跨大运河的狮山大桥上。为了领略城市风光，我身体前倾，斜坐在车座边缘。转过头一看，看到宏大的体育中心，还有新区管委会大楼，苏州新城风光一览无余。我顿觉神清气爽。
过了桥，干将路在施工，司机破口大骂，被迫绕道枫桥路。我们经过西园寺，向金阊区驶去，没多远，我一眼瞥见了阊门古城墙。颓破的它经历了“**”，在古城改造中重修的城墙和城楼崭新，不伦不类，简直是文化的劫难。
雪下得小了，司机利索地把车从园林路左转驶向博物馆正大门。我收拾行装，掏30元钞票付车费，撑开雨伞，浑然不觉停泊在前方的铮亮小汽车，直到出租车驶离了我才注意到它——那是一辆凯迪拉克轿车。奇怪！只要看到凯迪拉克轿车，我就会想到邓兴南夫妇。这已是多年的习惯了。他们经常在我的脑海中闪现，但没有激起任何情感的涟漪。他们时不时地出现在报纸上，报纸刊登他们设立的基金会以及在工艺美术发展中的杰出成就，或者他们每年向苏州博物馆捐献几件玉雕作品，或者向南京大学农业研究项目提供资金，还有他们举行的盛大玉雕尊享会。当我向博物馆前那对石狮子走去时，看到他们走下台阶向我走来，我吃了一惊。
我认出了馆长、副馆长、助理研究员，他们在握手道别，邓兴南不知说了一句什么，引得众人哈哈大笑。夫妇俩和馆长摆好端正的姿势拍照，然后在撑伞的年轻人的陪伴下离开。我想看看邓兴南夫妇走哪条路，不想与他们迎面相逢。
在梧桐树和柳树的掩护下，再加上雨伞的倾斜，我隐而未见，但能清楚地看见他们，他们默默地走过。人们早就从报刊上邓兴南的照片中熟稔了他，虽然他脸上有了黄褐斑和眼袋，但是那容光焕发的大师气质犹存。岁月皱缩了他的脸，一点点剥夺他原先的魅力，他走路明显有些迟缓。
至于谢珊那位养尊处优、抽烟成瘾的大姐谢逸，就像人们常说的，她的日子过得滋润着呢。她穿着貂皮大衣，戴着米色的宽边浅顶软呢帽，粗犷而不俗丽。六十多岁了还穿着一双高跟鞋，步伐矫健，走在路上像少妇一样咚咚作响。
顷刻间，我们擦肩而过。我攀上台阶，在大门前停下，在这儿避雪。年轻人扶着邓兴南先上车，看得出他是多么虚弱无力，汽车另一边的门为谢逸打开了，她身体一弯，敏捷地钻了进去。凯迪拉克轿车渐渐驶去，融入了车流。
我和资料保管员聊了一会儿，随即把一沓邓淑苹女士写给我的关于陆子冈身世之谜的信函交给他，他郑重地收下。这些信将和我赠送的其他资料保存在一起。邓淑苹女士已读过我打印稿中相关的玉雕记载，及时把她的建议传真了过来。她的建议中肯很有裨益，我聚精会神地读过好几遍。
一般都认为苏作玉雕以“精巧雅致”为特征，老少咸宜，雅俗共赏。在20世纪后半叶，西方艺术史界以“Suzhou school”一词专指明代晚期在江南形成的讲究文人清雅品位的艺术风尚。这一名词不只指玉雕，还泛称当时各类以文人书房用品为主的工艺。
16世纪晚期至今，四百多年来人们对陆子冈的记载越来越细，陆子冈的传说故事一步步发展，陆氏本人被越传越玄，谜团越滚越大。
……说陆子冈也是书画家，他一定只选白玉，只雕阳文，构图非常用心，作品器表非常平整，但反而没有提到用刀刻玉；最后被塑造成不畏皇权、因为坚持理念而被杀的悲剧英雄，所以连清宫中都为纪念他而制作了许多子冈牌；再变成虚拟的雕琢手法的发明者，以三匹马表现奔腾欲出的百骏。
这些说法中，除了与他同时期的文人所记是真相外，其他的可能都不是真的。
……
对于真正的陆子冈作品，邓淑苹女士认为应该具有三大特点：“一、器类、形制、纹饰呈现晚明江南风格；二、纹饰取元代文人画的流行主题，配以四时花卉与仿古螭虎、云纹等；三、琢纹及所雕诗句尽量求圆熟，刻名款时特意营造类似徒手篆刻的锉刀痕。”
她还说：“陆子冈其实也是用传统的砣具进行雕琢，但是因为16世纪的江南地区，在文彭、何震等人的倡导下，开创了特殊的篆刻风气，而一般被文人用作印材的，都是摩氏硬度两三度，以叶蜡石为主要成分的寿山、田黄、青田等玉石，所以可以用雕刀在上面留下错落有致、神采风骨俱佳的书体。聪明的陆子冈却用砣具模仿出以刀治印的‘刀味儿’。当时的文人不知道这个秘密，陆子冈也不说穿，于是就传出他用刀刻玉的说法了。到后来他去世了，没有徒弟，这技艺也就失传了。在陆子冈去世后约五十年，修地方志的官吏将此说法正式记载在《太仓州志》，自此就迷惑了爱玉族四个世纪。
“……应该这么说，子冈雕不如‘乾隆工’，‘乾隆工’又不如今天的玉雕。”
我把这些订正一一记录下来，给这位玉雕研究专家写了一封感谢信。按照顺序整理好资料，我把借用的书籍还给前台。和保管员道别时，得知邓兴南基金将把思玉轩收藏的部分古玉再次捐赠给博物馆。我和其他工作人员握手道别，他们叫来了一位勤杂工送我出门，并热情地帮我叫来了出租车，一位年轻的门卫帮我拎包，一直把我送到了人行道。
回家路上，我想起了邓淑苹的信，思量这些细小的修改给我带来的乐趣。几经修改，我的《苏作治玉工艺》一书总算可以定稿了。当出租车穿越北环路地下隧道时，我迷迷糊糊地睡着了。被司机叫醒时，车停在了玉山公园旁我家小区。
我把从文库中带回的书归类，做了一碗汤面，然后把衣服装进一个旅行箱。在一间间熟悉的房间里来回走动，我知道自立的日子即将终止。书桌上有一张镶嵌的黑白照片，是谢珊1975年春天在何滩茶园拍摄的。也许，有那么一天，我会不停地问她是谁。磨磨蹭蹭地挑选一件生日宴会穿的衣服，当我的手指在衣架上摸索时，暂时把诊断给忘了。我决定穿一件鸽灰色羊绒开衫，配上干洗过的藏青色毛呢裤子。
我拿了一本书，沏了一杯茶，坐在一张靠窗的扶手椅上。窗外是公园，可能过于兴奋了，书一页也看不进去。向往已久的是去一趟光福或西山，和家人共进晚餐，在那里重续家庭的纽带。但是，和医生进行了一次详细的访谈后，我感到沮丧。要过一刻钟，出租车才能到。我有点坐立不安。站起身，我在房间里来来回回地走。我对谢逸念念不忘，她那张浓妆艳抹、瘦削干瘪的脸上不挂一丝笑容；她穿着高跟鞋，敏捷地钻进凯迪拉克轿车中，这一切在我的脑子里萦绕不去。我一向以为豪奢嗜赌的生活加上香烟会要了她的命，谁承想，到了花甲之年，她却焕发出一种精神抖擞、追逐名利的生命力。谢亮说过，爱上一个人会忧郁，变得患得患失，她说得有道理。自从失去谢珊，我就再也没有什么可以得到可以失去了。
这辆凯迪拉克轿车多少影响了我的情绪，出租车晚来了十分钟，突然心烦，诸如此类的小事通常不会扰乱我的情绪。这是一辆满面灰尘的小型出租车，后座盖着斑马条纹的坐垫。司机小王是一个性情开朗的山东小伙子，他帮我提箱子，客气地帮我把前排座位推移到了前面。一路上，我们相处得很融洽，甚至谈到了各自的家庭。他去年从苏州大学法学院毕业，现在是华东政法大学的在读研究生。当我们从西环路驶出市区的时候，他对我讲述了硕士论文的概要：没有知识产权保护，就没有公平竞争，也就没有创造，更谈不上发展。
“准律师在发表鸿篇大论了，口才不错啊。”我说。
他礼貌地笑了笑，不置可否。
二十分钟后，我们无话可说了。当车到达绕城高速时，引擎一直嗡嗡作响。我睡着了，醒来时已到了乡间公路，感到额头绷紧地疼痛。我从提包里取出了三片阿司匹林，嚼碎后硬着头皮吞了下去。记忆中的哪一部分在我睡觉时悄悄打击了我？第一次尝到了绝望的滋味，我拍了拍小王的肩膀，要求他打开音乐。重重的贝斯拨弦的声音响了起来，与此同时传来了一阵轻柔动听的男中音，伴着童谣节奏，吟唱。
当我们拐入颐和温泉宾馆时，音乐还在播放。自从上次来这里举办晓风的（葬礼）豆腐饭宴，几年过去了，我发现庭院里的大榆树不见了，恐怕遭受了病虫害，剩下的朴树也为高尔夫球场让道了。我们减慢速度，让高尔夫球员和球童穿行。汽车驶过最后一片银杏林，我们很快到达太湖的第一座桥。车速渐缓，搭手眺望。过去湖岸有芦苇、野鸭和小船，两个徒步旅行人在岛上的庙宇旁烤鱼，心满意足地美餐了一顿。如今，那里放着一条长木椅和一个灰色垃圾箱。当然，小岛不是从前的小岛了，它覆盖着平整的草坪，杜鹃、栀子花、冬青、石楠丛生蔓滋。其间，有一条小径，蜿蜒曲折，路边散立着许多长椅和圆球形花园专用的路灯。无暇回想我曾在哪儿坐下来安慰过年老的父亲，因为我们很快越过了第二座桥，慢慢驶进用柏油铺就的宝岛酒店偌大的停车场。
小王帮我把箱子提到大厅的接待处。维瓦尔第的一曲《四季》从隐蔽的扬声器中发出汩汩之声，古雅的花梨木书桌上放着一台电脑和一瓶插花，两座红木嵌大理石台屏。上方悬挂着一幅仿张大千的荷花图，它原来是挂在餐厅的，酒店用它来彰显浓厚的艺术氛围。我给了小王车费，衷心祝愿他一帆风顺，写好有关知识产权保护和经济发展的硕士论文。他祝我生日快乐，握了握我的手，转身走了。桌后一位妆容精致、身着职业装的服务员微笑着给了我客房门卡，告诉我一楼的小餐厅被预订，供今晚晚宴专用。晚宴定在六点开始，门童会帮我把旅行箱拎上楼的，有电梯供我方便使用。
我乘电梯上了三楼，沿着走廊往前走。奇怪，门卡插进去后房门居然打不开，大概密码没预设好。我的房间号是307，我已经猜出自己会睡在面朝太湖的那间房了。这房间向来能看到最好的风景，俯瞰湖泊和远处的山林。谭峻的孙子谭石特意为我预订了这个房间，他是这次聚会的组织者。
楼层管理员替我打开了房门。一进门，我喜出望外，两边的房间被拼成一个大套间，玻璃矮桌上放着一大束温室里栽培的蕙兰，红木的闷户橱和紫绸沙发摆设得恰到好处。其他的新家具也很不错，没有什么刺鼻的气味散发，我对这个房间十分满意。箱子送来了。我要了一壶茶，把大衣挂起来。仔细察看了起居室，这儿有一张书桌和一盏白色的台灯。印象最深的是宽敞的卫生间里放着茉莉花香料，一摞摞毛巾放在加热的支架上。这是令人欣慰的。站在窗前，我欣赏近处小土坡上光秃秃的树枝在雪花飘飞中，要是雪下得大一些，很快就会形成一大片琼枝玉叶。作为一座宾馆，这栋大楼的设计改造比从前我住在这儿的时候有了更多的人间快乐。
一小时后，谭石敲响了房门，把我带下楼，说要做一个入场式。就这样，挽着他的手臂，我穿着细软的羊绒衫，伴着掌声，走进了大厅，二十多位亲戚举杯向我祝福。我缓步走进去，发现没有几张熟悉的面孔！后来，人们渐渐地显豁明晰起来。不会错的，那个应该是我的哥哥，他歪着身子举着酒杯坐在轮椅中，喉咙上系了块小毛巾，用来接住可能喷溅而出的香槟。我俯身和婶婶握手，她努力用有知觉的一半脸笑了笑。我很快认出了严林，他一副干瘦的样子，脑袋光秃秃的，我真想把手放上去摸一摸。他仍然笑容可掬，礼貌周全。我们彼此心照不宣，绝不提姐姐。
光福从前被叫作吴县乡间的那座谭家的平屋老宅，如今已经没有那么纯粹的田园风景了。拓了路，修了楼。田野间建起了住宅区。然而到了冬天，乡间夜宴还是要在家吃的。
乡下办宴席，按惯例请大师傅来，在院子里支起几只大锅做菜，喧腾热闹，锅碗瓢盆，乒乒乓乓。父亲跟叔叔们聊天，母亲和阿姨姑姑们拉家常、嗑瓜子、吃花生和糖果。来探亲的远房亲戚中，年轻的姑娘勤快麻利，手提着热水瓶为一家家长辈泡茶递水，一被人称赞美貌就红了脸，转身跑了。
黄昏时狗吠声传得很远，各家的亲戚坐在大圆桌旁吃喝。凉菜先上，接着热炒。厨房师傅们不断地吆喝菜名，大人们喝酒说话，女人们把菜分夹些放碗中，任手短的孩子们吃。乡间土菜，都不甚精细，且浓油重味。红烧蹄髈、整鸡汤这些，看着就发怵。这时还有胃口下筷子的人不多，更多地去拼酒叙话，或是自得其乐了。大师傅们被请到桌旁，有人敬烟，夸他菜做得好，他把烟别在耳朵上，开怀大笑。
记得一个寒冷的冬夜，我和父兄三人回到卧室，正待收拾床铺睡觉，听到有人敲门。打开门，是我的两位叔叔和姑父。他们拿着酒，红着脸，对哥哥挤眉弄眼。父亲叹口气说：“去吧。”叔叔看着我问：“你来不来？”我点点头。我们爬上屋顶，坐在屋顶的瓦楞上。叔叔提了一只小泥炉上来搁在平整处，大家围着炉子，对着满天星光，哈着气，望着下面一片灰黄的田野和远处的萧疏林木。两位叔叔和姑父开了瓶酒，给哥哥倒了一碗，给我倒了一点，叮嘱我：“别急着喝，抿一点点。”我哈着气、搓着手，不知道该期待什么，只记得他们四个人，那时他们又高又大——说了许多我听不懂的话。我想，那天夜空下他们喝的，大概才是真正的酒。
我在谭石的伴随下绕大厅一周，向大家问好，他在一旁提醒我宾客的名字。如此亲切的重聚，心情是多么愉快啊！我再一次和二十多年前去世的谭冰的儿女们、孙辈们相识，严林也活得不错，再婚后，又生了个男孩，如今已有了自己的孩子。我们的年龄跨度很大，小的才三个月，老的已有七八十岁。大厅里一片喧闹，嘶哑声和尖叫声不绝于耳，服务员巡回为大家添加红酒和椰子汁。远房表兄的子女已经上了年纪，他们像久违的朋友一样向我问好，几乎每个人都对我的玉雕褒嘉了一番。一群非常可爱的十几岁的孩子告诉我，他们在学校里参加课外活动看到宣传画册上印着我的玉雕作品。纸条和名片塞满了我的双手，角落里的桌子上堆满了各种礼物。几个孩子要我在他们睡觉前就必须打开礼物，我满口答应，和他们一一握手，摸了摸他们的脸颊和头发；我端详着婴儿们，逗他们发笑。我想找个座位坐下，突然发现椅子都朝一面排列好了。谭石拍了拍手，在喧闹声中大声宣布，晚宴前要为我举行一场特别表演会。请大家各就各位。
我被领到前排的一把扶手椅上就座，谭峻坐在我旁边，他在和左边的一位表兄交谈。人们期许地等待着，大厅里一片寂静。在一阵嘘声和椅子的摩擦声中，一位肩披黑斗篷的男孩站在了我的面前。他脸色红润，长着雀斑，头发呈深棕色。不会错的，他是谭冰的外孙。我估计他十二三岁，看上去纤弱瘦小；但他环视整个大厅时，显得信心十足。他憋足气势，用清脆、高亢的童音放声朗诵。我开始还以为他要表演魔术呢，谁知传入我耳畔的故事有着神奇的声调。
这是一个关于美貌少女普绪珂的故事：
神谕说她应当去死，
父母把她抛弃在山上的荒野，
孤独，饥饿，寒冷，绝望之际，
丘比特看到了她，爱上她
把她带到山下他的宫殿里。
转瞬间她站在了我的前方，那是个纯洁美丽的小姑娘。当朗诵到“爱上她”时，人们会意地哧哧窃笑，我脆弱的心微微一颤！男孩用清晰而扣人心弦的嗓音背诵着台词，他的咬文吐字中略带一丝不和谐的声韵——我们这一代人称之为吴县口音。他朗诵的正是当年我和谢珊读过的台词，我几乎把它们遗忘了。此刻，那么多的往事涌入我的脑海，那么多的情感在心中汹涌，我很难集中注意力。他们怎么会知道当年圣爱中学的英语话剧联赛，又是在哪里找到剧本的呢？我看了一眼坐在我身边的严林，他掏出手帕在擦眼睛。我怀疑这可能是他的主意，直到我看到谢亮。故事向**推进。
那位幸运的少女迎来甜美的夜晚，
她和青春健美的爱神缠绵，但且听，
坠入爱河前，必须三思而后行，
因为普绪珂差一点悔之已晚。
我们热烈鼓掌，甚至发出几声俗不可耐的口哨声。那本书，那本《希腊神话故事》在哪里呢？在谭家平屋的卧室吗？我要去拿回来。男孩鞠了一躬，后退几步，与另外两个孩子一齐走上前，我没有察觉到他们，他们在舞台的侧面等候。
就这样，《普绪珂与丘比特》拉开了序幕，她和焦急悲伤的父母道别。我认出女主角是由谢亮再婚后生的小女儿罗沁扮演的，她厚重的低音和遗传母亲的温婉让她看上去是那么清纯标致！我望着女主角，她遭到薄情的丘比特抛弃后一下子陷入了穷困潦倒、走投无路的境地。这位丘比特就是刚才肩披黑斗篷的报幕员。十分钟后，演出结束。灯光闪亮。
星期天，我和谢珊跟着谢之光在宜兴参加了紫砂壶鉴赏会。会后，他带我们去游览著名的善卷洞。它是周围无数溶洞中的一个，规模不算太小。谢之光简单讲了溶洞是如何形成的，因为来过多次，他不进去了。洞由石灰岩构成，即使在夏天，洞中气温也不会升高。谢之光是个无所不知的人。
我们在洞口分别接过工作人员递来的手电筒，戴上黄色塑料安全帽。进洞后，虽然洞顶有电灯，但是光线晦暗。
我和谢珊用手电筒照着脚下往里走。时值炎热盛夏，洞里却凉飕飕的。外面气温高达三十二度，里面气温十度还不到。我们穿着单薄，觉得寒冷。谢珊紧紧握着我的手，不知是要寻求我的保护，还是想反过来保护我。我一直保持沉默，甩了好几次手，但她那只温暖的小手始终紧紧地握住我。
谢珊是个苗条的娇小少女，头发乌黑，梳着两条长辫，辫梢扎着粉色蝴蝶结。与脸蛋相比，漆黑的眼睛分外大，眉间一点朱砂痣，使她看起来格外像个小精灵。那天，她穿的是白衬衣、米色卡其裤、一双白球鞋，外加一件粉色外套。
在上洞走了一会儿，谢珊在偏离正常路线的地方发现了一个小溶洞——像是藏在岩石后面似的豁然敞开的洞口。她对那个洞的形态产生了极大兴趣，指着对我说：“哎，谭峭，看那个，像不像通往丘比特宫殿的洞？”她是《普绪珂与丘比特》的狂热粉丝。初三时，为了排演这出英语话剧，我不知道把那个故事看了多少遍，尽管情节早就耳熟能详。
“我过去看一眼，就看一眼。”她说。
“当心！”我提醒她。
的确是个狭窄的小洞，但小个子的谢珊毫不费力地钻了进去。上半身钻入洞中，仅膝盖以下的部分露在外面。她用手里的手电筒往洞的深处探照，然后慢慢退却，退出洞口。
“里面很深很深。”谢珊报告，“一下子折了下去，就像丘比特的宫殿。真想往里再看一眼啊！”
“不行，太危险了！”我忍不住阻止。
“你终于理我啦。”谢珊欣喜地说，“不怕。我个子小，容易钻过去，一会儿保证出来。”
说着，谢珊脱下外套，只穿着白衬衣，连同安全帽一起递给我。还没等我的抗议说出口，她拿起手电筒灵巧地钻了进去，转瞬间消失了踪影。
过了很久谢珊都没从洞口出来，什么动静也没有。
“珊珊！”我向洞里喊，“珊珊，你在哪里？”
没有回音。我的声音马上被黑暗吞噬，我心慌意乱。谢珊也许被卡在狭小的洞中动弹不了，或者在洞穴深处晕了过去。周围的黑暗一步紧似一步地把我勒住，喘不过气来。
假如谢珊就这样失踪了，我该怎么办？留在这里等着她出来？我弯下腰朝小洞里窥看，但手电筒的光照不到洞的深处——一是洞实在太小，二是里面的黑暗看不透。
“珊珊！”我再次喊道，没有回音，“珊珊！”我加大音量，还是没有回音。我感到冻彻骨髓般的寒冷，说不定我将在这里永远失去谢珊，说不定她被吸进丘比特的宫殿里，消失在有阿佛洛狄忒、女祭司的世界里，我们不该来这地方。
不久，谢珊回来了。她不是像刚才那样后退，而是脑袋先出来，接着是肩和胳膊，继而腰被拖了出来，最后是白球鞋。她一声不响地站在我面前，缓缓呼了一大口气，用手拍去长裤上沾染的尘土。我的心仍在剧烈跳动。伸出手，我理了理她蓬乱的头发，赶紧为她披上外套，把黄色安全帽递还给她：“以为你不回来了呢！”我握着她的手。
“担心了？”
“嗯。”我点点头，谢珊的眼睛一下子灿若星辰。
她反过来紧紧抓住我的手，用兴奋的语气说：“拼命钻过洞，里面一下子低了。下去一看，像是个宫殿，丘比特的宫殿。那里非常安静，简直像幽深的山洞、山底的山洞。关掉手电筒，漆黑漆黑的。但我不害怕，那个宫殿，好像是专门为我准备的宫殿。当时，我想你在就好了，可惜你进不去。”
“我太高了。”
谢珊打量了我一下，点点头：“你进不了那个洞，你太高了。那里黑得不能再黑了。关掉手电筒，黑暗好像能被直接抓在手里似的——那么黑。一个人待在黑暗里，我觉得自己的身体像在慢慢融化，很快消失不见。太黑了，即便如此，我还是想在里面一直待下去，但想到你会担心，就出来了。”
“出去吧！”我说。
谢珊兴奋得说个没完没了：“待在洞里，呼吸都好像困难了。”
“不要紧？”我担心地问。
“不要紧。我们继续走吧。”
我们手拉手地往下洞走去。
“哎，谭峭，”谢珊边走边小声——以免被谁听见似的，对我说，“你知道吗？丘比特真的有哟！不骗你，真的有。坏姐姐们，阿佛洛狄忒，女祭司，她们全都在这个世界上。”
“或许真有。”我说。
我们走出溶洞，返回明亮的现实。午后，天空碧蓝如洗，万里无云，炽烈的阳光炫目耀眼。树上蝉声聒噪，谢之光一个人坐在入口树荫下的长椅上低头看书。看见我们，他微微一笑，站起身，迎上来。
十年后，谢珊死了。那时我二十七岁，谢珊二十六岁。她被埋葬后，我离开大家，一个人坐在桃花江畔的石头上，回想当年溶洞里发生的一切：在小溶洞前等她出来的时间的重量，包拢我的黑暗的密度，还有冻彻骨髓的寒气，首先从洞口出现的她的黑发和缓缓露出的肩，以及她的白衬衣……
我想，谢珊死前可能已经在那溶洞深处被夺走了生命。那时我这样想，或者说几乎深信不疑。不管怎样，她在溶洞中像透露秘密似的小声对我说的话居然是真的！我，已经五十九岁的我，如今再次想到：这个世界上果真存在丘比特、阿佛洛狄忒、女祭司，全都真实存在。珊珊，我相信你。
回到苏州后，我又去了善卷洞。入口在中洞，巨大的钟乳石笋兀立洞口，由一点一滴的石乳聚积而成，它的形成据说有三万多年了。上洞的规模比中洞要大，洞形似螺壳，奇妙之处在于“云口”，一块大岩石阻隔了洞里对流的空气，造成了上洞与中洞的温差，云雾缭绕，仙境一般。石缝间细流潺潺，落地汇成水潭；顶部的石乳，倒映潭中，奇异天成。
连接中洞与下洞的通道是“盘梯”，我一层层地往上攀缘，洞天相接，悬崖飞瀑直泻下洞，小桥流水潺潺归赴水洞。
与下洞相连的水洞，是一条古老的地下溪河。我一个人坐在船上慢慢划行，河水缓缓地流淌着，似要千千万万年流下去，根本看不出这儿有人来过，经过……周围一片黑暗。
浅浅的、清清的水波**漾在我身边，张开手，似乎有看不见的柔软小手紧紧握住我，又轻轻松开了。
那只装满信笺的红木盒子，她的文言文小楷写得娟秀流畅，我一封封翻看，一点点读完，即使再怎么触痛，也经不起漫长的时光里一次次无法抗拒的怀想。到如今，每一句每一字，都烂熟于心。
盈盈双目，飘飘长发，谢珊笑颜如昔。我抬头呼叫。泪眼蒙眬里，少女步入层层叠叠的雪白绞绡珠纱帷幕，留下一个淡薄曼妙的背影。她生来聪慧，却化作桃花，魂堕江流。那一刻，多么希望这溪河河水倒流，翻卷汹涌，将我淹没。
忽然，银彩一亮。
弯月般地穿越黑暗，我听见少女在黑夜里悲声呐喊：
谭峭！谭峭！谭峭！
我认为演出不太完美，但整个大厅里的人，除了我、谢亮和严林外，一一起身鼓掌。这些孩子多么训练有素，他们手拉着手，并排站立，在罗沁的暗示下向后退了两步，接着再走向前，又一次鞠躬。在雷鸣般的掌声中，幸亏没人发现谢亮双手捂住脸不能自已。她是否触景生情，想起和谢珊在圣爱中学读书时那段无忧无虑的时光？许多年前，某天下午，在畅园客厅，她悉心指导谢珊，多么想演好这出戏啊。四十多年后的今天，这出戏再次上演了，她的妹妹却早已作古。
谭石把我从舒适的椅子上扶起来，我略表谢意。屏风后，一个婴儿突然啼哭了两声，这使我追忆到了1957年——炎热的夏天，我从光福乡下来到苏州谢家。我转身面向演员，说我们当初虽然把这出戏搬上了舞台，但是我们的演出根本无法与他们的相匹敌。谢亮连连点头。我解释，都是我的错，当时的排练时间短促，我的英语发音又不标准，常常要谢珊提醒来矫正。人们捧腹大笑，掌声更加热烈。谭石趁机宣布，晚宴开始。菜肴丰盛，我破天荒喝了点酒，亲人们互赠礼物。然后，我们边喝茶边聊天，大家乐呵呵地哄笑。将近九点钟，我开始想念楼上那间妙不可言的房间，因为我很不习惯自己成为众人注意的焦点和核心，尽管他们对我满怀感情。
现在是清晨五点，我在书桌前追思这异乎寻常的一天。人老了的确不需要睡眠，至少不用在夜晚入眠。我还有那么多的细节需要思考。也许在这一年里，我将没有心境率性而为。我在努力琢磨我的最后一件作品，这本该是我的第一件作品。最初一稿完成于2003年8月，最后一稿完成于2007年1月，其间有六个不同的样稿。第二稿作于2004年5月，那么第三稿呢？我五十九年的任务已经完成了。我们都有或轻或重的罪孽——谢逸和邓兴南更是难辞其咎。从第三稿开始，我着手把它形诸笔端。邓兴南夫妇从90年代初一直活跃在工艺舞台上，他们不惜血本坚决捍卫自己良好的声誉。所谓的玉雕大师到底是一个什么样的人呢？
这里有卑鄙的目的，也有钟情的恋人，我整日整夜都在想着有情人和他们幸福的结局。从我雕琢这件作品以来，一点没有跨步前行，确切地说，是大大偏离了正道，反而折回了起点。只有在最后的一稿中，有情人能终成眷属。谢珊的十二封信完好无损地藏在我的卧室里，谁会相信我们之间竟有着如此纯真缱绻的爱情？即便普绪珂与丘比特也是两情欢爱。我垂垂老矣，并不眷恋自己的余生。难以接受的是要面对汹涌的忘却浪潮，以及永远的遗忘。最近，总是想起保罗·策兰的诗：“我们站在窗口拥抱，他们从街上望向我们：是人们知道的时候！是那个不安搏动了一颗心脏，使石头迸裂开花的时候。是它成为时间的时候。是时候了。”真的是时候了吗？普绪珂不过是一个虚幻的存在。但是，没有人会关心神话中哪些情节是失实的，哪些人物是被歪曲了。我相信，只要这件作品留存下来，我那纯洁善良并颇有奇缘的普绪珂和她的情人丘比特就会相亲相爱，直到地老天荒。
五十九年来，有个问题常常萦绕于我心：一位拥有声名的玉雕大师要怎样获得心灵的慰藉？这世上没有一个人，没有一种实体或更高的形式是他所能吁求的，是可以与之和解的。画家也好，玉雕大师也罢，奋力尝试是最重要的。
其实，中国古代不看好匠人，除了营造故宫的“样式雷”，只有行家才知道陆子冈和乾隆朝的几位玉匠。到今天，除非是申请非物质文化遗产，否则那些匠人的名字将湮灭尘埃。
我的肉身和经过雕琢的玉石一样，经历“成、住、坏、空”，形成、存在，一点一点地衰败、损毁、消逝……有一天，这肉身在时间里经过修行，能成就永恒的美好愿望吗？
拉开窗帘，一片银装素裹，又下雪了。我伫立于窗前，看着一朵朵雪花飘落。凝望第一缕灰蒙蒙的晨光映照出公园和湖上的桥，还有一条伸向太湖雪白深处的狭长木栈道，心里一片柔软。黑暗悄悄地被驱散，我深深觉得，让我和谢珊得以团圆，绝不是幻想或逃避，这是我最后雕琢《普绪珂与丘比特》的初衷，是对遗忘和绝望的抗衡。我从来没有原谅邓兴南谢逸夫妇，假如谢之光还活着，假如我有能力有证据在法庭上指证他们，让他们的丑行公布于众，假如时光可以倒流……谢珊依然活着，依然和我相爱，我们依然肩并肩地坐在香草居，面对着《普绪珂与丘比特》微笑——这不是在做梦，而是完全有可能的。
天亮了，我要睡了。