来人的年龄不太好判断，大概在三十到四十岁之间，因为他整个人看着挺年轻，两鬓却已夹杂着银丝，头顶的头发明显稀疏：窄窄的额头上已经秃了两大块，额头显得更高。
他的衣着，那条宽大的淡黄色格子裤，那件双排扣、大翻领的粗呢长外套，都远称不上华贵；翻下来的衬衫硬领洗过多次，边缘都起毛了，黑色领带同样破旧，而且袖口显然根本没戴——从衣袖松垮垮缠在他手腕上的样子，汉斯·卡斯托普看了出来。
尽管如此，卡斯托普仍断定面前这位是位绅士。陌生人那有教养的神情，那落落大方、优雅的姿态，都让人对此深信不疑。可这寒酸与优雅的混合，再加上一双黑眼睛和两撇卷曲的小胡子，让卡斯托普想起了一些外国乐师：圣诞节期间，他们会到汉堡的宅院里演奏，演奏完便用黑幽幽的眼睛仰望着楼上的窗口，举着软帽，等着人家扔几个小钱。“街头流浪艺人！”他心里暗自嘀咕。所以，当约阿希姆从凳子上站起来，有点尴尬地介绍他们认识时，卡斯托普对这人的名字并不感到意外。
“这是我表弟卡斯托普——塞特姆布里尼先生。”
汉斯·卡斯托普也站起来打招呼，脸上还留着刚才笑得太过的痕迹。意大利人却礼貌地请他们二位别起身，硬是让他们坐回到位子上，自己则依旧姿态优雅地站着。
他面带微笑，站在那儿打量着表兄弟俩，尤其是卡斯托普；在他那浓密的八字胡下方，正好是胡子向上好看地卷起的地方，他的一边嘴角微微下凹，形成一个小小的酒窝，带着一丝讥讽，格外显出他的机敏与警觉，这让仍有些晕乎乎的卡斯托普一下子清醒过来，不禁感到一丝羞涩和惭愧。塞特姆布里尼开口说道：“二位心情很不错——这是应该的，应该的。今天早晨真美！湛蓝的天空，太阳也在欢笑——”他轻快地一扬手臂，用淡黄色的小手指向天空，目光也随着手愉快地斜向上瞥去，“事实上，我们都快忘了自己身处何地。”
他说话不带口音，只是从吐字的格外准确，能判断出他是个外国人。他的嘴唇在组词造句时，流露出一种愉悦感。听他讲话是件很愉快的事。
“先生旅途愉快吧？”他问卡斯托普，“是不是已经有了定论？我是说：是不是已经完成了那令人沮丧的入院初查仪式？”到这儿他本应该停下来，等着听对方说话，毕竟他已经提出了问题；卡斯托普也准备回答。
可意大利人却接着问道：“还顺利吧？从您欢快的笑声——”他又停顿了一会儿，嘴角的酒窝更深了，“可没法得出肯定的结论。我们这儿的弥诺斯和拉达曼提斯判了您几个月？”他把“判”字说得特别滑稽，“要我猜猜？六个月？还是九个月？他们可不会小气……”
汉斯·卡斯托普惊讶地笑了起来，一边努力回忆弥诺斯和拉达曼提斯是什么人。他回答道：
“怎么会？不，您错了，塞普吞先生……”
“塞特姆布里尼。”意大利人清晰而抑扬顿挫地纠正他的错误，同时幽默地鞠了一躬。
“塞特姆布里尼先生——不好意思。是的，我说您错了。我根本没病。我只是来看望表哥齐姆逊，只住几个礼拜，顺便也休息休息——”
“真遗憾。您不是我们这儿的病人？您身体健康，来这儿只是客串，就像俄底修斯到冥府一样？得有多大的勇气，才敢下到这深渊里，来到这死人居住的虚空之地——”
“下到深渊，塞特姆布里尼先生？您可别这么说！我差不多爬了足足五千英尺，才到了你们这儿——”
“那只是您的感觉！请相信我的话，这是一种错觉。”意大利人果断地一摆手说，“我们才是掉进深渊的人，对吧，少尉？”他把脸转向约阿希姆。约阿希姆听到称他“少尉”，心里很高兴，却努力掩饰着，沉吟着回答道：
“没错，我们的情绪是有点低落，但总归还是能振作起来的。”
“是的，我相信您能；您是个好样的，”塞特姆布里尼说，“是的，是的，是的。”他一连发出三个尖锐的S音，接着又把脸转向汉斯·卡斯托普，然后用舌头顶着上颚，轻轻地啧、啧、啧了三声。“瞧瞧瞧——”他目不转睛地盯着这位新来的人，同样发出三个尖锐的上颚音，目光渐渐定住，眼神空洞，过了一会儿才回过神来，继续说道：“您完全是自愿到我们这下界来的，愿意和我们相伴一段时间。嗯，这很好。可您打算住多久呢？我这么问可能不太礼貌。但我很好奇，想听听您给自己定了多长时间，完全自主决定，而不是听任拉达曼提斯的安排。”
“三个礼拜。”汉斯·卡斯托普故作轻松地回答；他发现，对方似乎挺羡慕他。
“上帝啊，三个礼拜！听到了吗，少尉？说出来是不是有点难为情？您来这儿三个礼拜，然后就离开？我们可不知道礼拜是怎么算的，先生，如果我可以这么告诉您的话。我们最小的时间单位是月。我们算时间可大气啦——这是我们下界居民的特权。我们还有其他一些特权，性质都差不多。请允许我再问一句，您在山下从事什么职业——或者更确切地说，准备从事什么职业？您瞧，我们对自己的好奇心可没什么限制。好奇同样被我们视为自己的特权。”
“没关系，没关系。”汉斯·卡斯托普说，接着讲了自己的打算。
“造船工程师！这可太了不起了！”塞特姆布里尼喊道，“请相信，我是真觉得了不起，虽然我自己的才能在别的方面。”
“塞特姆布里尼先生是文学家，”约阿希姆有点尴尬地解释道，“他曾在德国的报刊上发表过悼念卡尔杜齐的文章——卡尔杜齐，你知道的。”他的样子越发尴尬了，因为表弟惊讶地瞪着他，好像在说：你又怎么会知道卡尔杜齐？你跟我差不多，我看是。
“没错，”意大利人点了点头说，“在那位伟大的诗人和自由思想家去世的时候，我有幸向贵国同胞介绍他的生平。我认识他，可以说自己是他的门生。在波洛尼亚，我曾聆听他的教诲。现在，我所拥有的称得上教养和快乐的一切，都源自于他。不过咱们现在还是聊聊您吧。一位造船专家？您知道吗，在我眼里，您一下子高大起来了？您坐在那儿，突然就成了整个劳动世界的代表，实业天才的代表！”
“可是，塞特姆布里尼先生——我还在上大学，才刚刚起步呢。”
“没错，万事开头难。说到底，只要是名副其实的工作，都不轻松，对吧？”
“是啊，连鬼都清楚！”汉斯说道，这可是他的真心话。
塞特姆布里尼迅速扬了扬眉头。
“您甚至把鬼都叫来了，”他说，“就为了强调您的意思？唤来那实实在在的撒旦？您知道吗，我伟大的导师曾写过一首《撒旦颂》？”
“请您原谅，”汉斯·卡斯托普说，“歌颂魔鬼？”
“正是歌颂他。在我的家乡，有时候过节会唱这首颂歌。啊，向你致敬，撒旦，你这叛逆者，你哲理性的反动力……一首相当美妙的歌！不过，这位撒旦大概不是您想象中的魔鬼，因为他对工作的态度挺好。您想的那位可厌恶工作，因为他害怕工作，多半就是人们常说的，最好连边儿都别沾的那位——”
这一切，让单纯的卡斯托普听起来觉得十分怪异。他不懂意大利文，即便能懂，恐怕也会让他心里不舒服。这有点像神父在礼拜天布道，尽管是以轻松、戏谑的闲谈口吻讲出来的。他望向自己的表兄，约阿希姆垂下了眼皮。随后，卡斯托普接过话茬：
“嗨，塞特姆布里尼先生，您把我的话太当真啦。鬼不鬼的，只是我的一句口头禅，我向您保证！”
“人总得有点精神。”塞特姆布里尼伤感地凝视着空中说。不过，他马上又兴致勃勃地以优美的语调回到了正题：
“不管怎么说，我从您的话里看得出，您选择了一种既艰苦又光荣的职业，这大概不会错。感谢上帝，我是个人文主义者，是个讲人道的人，对非智力方面的事一窍不通，尽管我真心实意地敬重它们。不过，我也能想象，您那职业在理论上需要清醒敏锐的头脑，在实践中需要全身心地投入——是这样吧？”
“当然是这样，没错，我完全同意您的说法，”卡斯托普回答，不知不觉间，他努力让自己变得健谈起来，“在当今这个时代，对人的要求这么高，可你要是非得弄清楚这些要求究竟有多艰难，那你真会失去勇气。不，这可不是开玩笑。即便一个人不是最强壮的……我在这山上只是做客，而且也算不上多么强壮；要是我说工作非常非常合我的心意，那我就是在撒谎。相反，我得说，它反倒让我有些疲惫。只有在无所事事的时候，我才真正感觉自己健康——”
“比如现在？”
“现在？噢，我刚到山上——您可以想象，脑袋还昏昏沉沉的。”
“啊——昏昏沉沉。”
“是啊，我睡得也不太好，再加上第一顿早餐实在太丰盛……我习惯了正常的早餐。可今天早上的早餐对我来说，感觉太油腻、太丰盛了，就像英国人说的那样。总之，我感觉有些憋闷，特别是今天早上雪茄的味道也不对——喏，今天我抽雪茄，感觉像在烧牛皮。我只好把它扔了，硬着头皮抽下去也没意义。请问，您抽烟吗？不抽？那您很难想象，这对一个从小就特别喜欢抽烟的人来说，是多么让他气恼和失望，就像我……”
“在这方面，我没什么经验，”塞特姆布里尼回答，“但也正因为没有这方面的经验，我才不至于结交些不三不四的人。有许多思想高尚、明智的人都讨厌烟草。卡尔杜齐也不喜欢它。不过，您可以指望拉达曼提斯理解您，他可是热衷于您这种‘罪孽’的人。”
“什么，罪孽，塞特姆布里尼先生？……”
“怎么不是？对待问题就得实事求是，把话讲透彻。这能增强和提升生命的价值。而我自己也有罪孽。”
“连宫廷顾问贝伦斯也抽雪茄。他是个很有魅力的人。”
“您这么认为？噢，您已经认识他了？”
“是的，刚才，我们出来的时候。他几乎等于给我看了一次病，不过是免费的，您知道。他一眼就断定我贫血。然后就建议我在这儿完全像我表哥那样生活，多在阳台上躺躺，也经常量量体温，他说。”
“真的吗？”塞特姆布里尼叫起来……“太妙啦！”他仰天大喊，同时笑起来，“在你们那位大师的歌剧中是怎么唱的来着？‘我是捕鸟人哟，永远快快活活，嗨莎，嗬卜莎莎！’总之，太有意思了。您会听从他的嘱咐？毫无疑问。您怎么会不听呢？好个魔鬼头儿，这位拉达曼提斯！果然‘永远快快活活’，尽管有时候显得有些勉强。他爱犯忧郁症。他的‘罪孽’不合他的心意——否则也就称不上‘罪孽’了——烟草让他变得忧郁——也正因为如此，我们可敬的护士长太太把它们管了起来，每天只定量供应他一点。要是他经不住**去偷，那又会心情忧郁。总之，这是个灵魂迷茫的人。您已经认识护士长了？不认识？这可不对！您不该不主动去结识她。她出身于封·米伦冬克家族，知道吗！与专司医药的维纳斯女神的区别仅在于，她胸口上总戴着个十字架，而女神却……”
“哈哈，太妙啦！”卡斯托普笑起来。
“她叫阿德里亚迪卡。”
“真的吗？”汉斯·卡斯托普叫道，“听听，多有意思！姓封·米伦冬克，又叫阿德里亚迪卡。听起来好像她早已经作古了似的。完全是中世纪的味道。”
“尊敬的先生，”塞特姆布里尼回答，“这儿确实有些‘带着中世纪味儿’的东西，就像您爱形容的那样。反正我个人坚信，我们的拉达曼提斯纯粹是凭着艺术家的敏锐，才让这位活化石当上了他这座魔宫的女总管。他确实是位艺术家——您不知道？他画油画。您能有什么办法呢，这又不违法，对吧？人人都有他的自由……阿德里亚迪卡太太逢人便讲，也对许多不爱听的人讲，在十三世纪中叶，有位米伦冬克曾当过莱茵河畔波恩地方的修道院女主持。她自己出生的时间离那也不会太久吧……”
“哈哈哈！我觉得您真会讽刺，塞特姆布里尼先生。”
“讽刺？您的意思是：恶意的。没错，我是带着点恶意——”塞特姆布里尼说，“我的苦恼在于，我注定要把我的恶意浪费在这么可悲的对象身上。我希望您对讽刺一点儿不反感，工程师先生！在我看来，它是理性闪闪发光的武器，可以用来对付黑暗与丑恶的势力。尖锐的讽刺，先生，是批判的灵魂，而批判又意味着进步和启蒙的开端。”说着说着，他话锋一转，又谈起彼特拉克来，称彼特拉克为“新时代之父”。
“咱们得去静卧了。”约阿希姆若有所思地说。
文学家讲话时一直伴随着优美的手势。现在，他一指约阿希姆，结束了他的手势表演，同时说道：
“咱们少尉下命令了。那就走吧。咱们同路——‘向右转，朝山下的院子，大步前进’。啊，维吉尔，维吉尔！先生们，他已经被超越了。我相信进步，这没错。不过维吉尔会用一些形容词，可现代诗人中却没谁能做到……”他们踏上归途后，他便开始操着意大利腔调朗诵拉丁文诗句，念着念着，突然停住了，因为迎面走来一位年轻女郎，看样子是小镇上的居民，模样儿根本算不上特别漂亮，可他却立刻露出殷勤的微笑，嘴里啦啦啦地哼起了歌。“啧啧啧，”他舌头顶着上腭，连声作响，“哎，哎，哎！啦，啦，啦！你甜蜜的小姑娘，你可愿成为我的？瞧，‘她的眼睛明又亮’。”他引用着诗句——天知道是谁写的，还对尴尬地转过身去的姑娘送去一个飞吻。
一个轻浮透顶的家伙。汉斯·卡斯托普心想，而且一直坚持这个看法，即便塞特姆布里尼在这段卖弄风情的小插曲之后，又言归正传，继续挖苦起来。他的矛头主要指向宫廷顾问贝伦斯，讽刺他那双大脚，还揪住他的顾问头衔不放，说那是个患脑结核的亲王赐给他的。
这个亲王臭名昭著的生平，至今仍是整个地区的笑柄，可拉达曼提斯却睁一只眼闭一只眼，不，两只眼全闭上了，俨然成了百分之百的宫廷顾问。两位先生大概还不知道，他就是夏季疗养的发明者吧？没错，就是他，不是别人。
这可真是丰功伟绩。从前，一到夏天，只有最最虔诚的信徒才会留在山谷里。我们这位“幽默家”以敏锐的眼光发现了这个弊端，认为这只是对偏见的恐惧，于是创立了一种学说，证明夏季疗养不仅同样值得提倡，甚至特别有效，简直必不可少，至少对他的疗养院来说是这样。他懂得如何向人们灌输这种理论，还写了一些通俗文章登在报上。从那以后，他的生意在夏天就跟冬天一样兴隆起来。“天才啊！”塞特姆布里尼叫道，“头—脑—灵—敏—”他说。
随后，他对达沃斯地区的疗养院逐一加以讥讽，对主事者们的生财之道进行貌似赞扬的挖苦。比如有位卡夫卡教授……每年到了化雪的关键时刻，许多病人要求出院的时候，卡夫卡教授总会有急事不得不外出八天，答应一回来就给人办出院手续。可谁知道他一去就是六个星期，那些可怜人只好干等着，眼看着账单越来越长。
卡夫卡一直跑到阜姆城，不稳稳当当赚他五千瑞士法郎[不回来，这样又拖过去十四天。有一次，他头天回院，第二天就有病人去世。沙尔兹曼在背后议论卡夫卡教授，说他用的注射剂不够干净，结果病人们都受了感染；他穿着橡胶底的鞋子，就是不让他的“死鬼们”听见他的脚步声。——作为报复，卡夫卡反过来又讲沙尔兹曼曾强迫病人喝大量葡萄酒，让他们“快快活活”——目的同样是拉长账单——结果病人像苍蝇似的成堆死去，不是死于肺痨病，而是死于肝硬化……
就这么没完没了。汉斯·卡斯托普听着这如滔滔江水般的讽刺挖苦，笑得很开心。意大利人那清晰流畅、滔滔不绝的语音语调，没有半点土腔土调，听起来本身就很舒服。他用的语调真切、顺耳，仿佛都是他那两片灵活的嘴唇新创造出来的；他喜欢使用含义委婉、尖刻的成语和句型，喜欢对词语进行语法和形态上的变化；他十分明显地炫耀自己的快活和得意，似乎头脑再清醒、再专注不过，根本不可能说错哪怕仅仅一个字。
“您讲得太有意思了，塞特姆布里尼先生，”汉斯·卡斯托普说，“特别生动形象——我都不知道该怎么形容才好。”
“形象鲜明，对吧？”意大利人应道，他用手帕当扇子扇着，尽管天气相当凉爽，“这就是您想找的那个词。您是想说，我讲话形象鲜明。不过等等！”他突然喊道，“我瞧见什么啦！那边，咱们的冥府判官在散步呢！看看，多有意思！”
三个人已经走完弯道。不知是因为塞特姆布里尼一直在滔滔不绝地讲话，还是因为下坡，又或者他们实际上离开疗养院并不像汉斯·卡斯托普想象的那么远——毕竟，我们第一次走的路，总感觉比走熟了的同一条路要长得多——总之，他们很快就下了山。塞特姆布里尼说得没错，在下方的空地上，沿着疗养院的背面，正走着两位大夫：穿着白大褂的宫廷顾问走在前面，脖子伸得老长，两只胳膊像划桨一样摆动；跟他在一起的只有穿着黑罩衫的克洛可夫斯基博士，按照医院的规矩，在执行公务时，他一直跟在上司身后，东张西望的目光中透着自知之明。
“唉，克洛可夫斯基！”塞特姆布里尼叹了口气，“他在那儿踱来踱去，心里清楚我们女士们的所有秘密。请注意他这身穿着确切的象征意义。他那黑外套暗示着，他真正研究的领域是黑夜。这人脑子里只有一个念头，而且还是个龌龊的念头。奇怪了，工程师，我们居然还压根儿没谈到他！您跟他认识了吗？”
汉斯·卡斯托普回答说认识了。
“那，感觉如何？我猜他也给您留下了不错的印象。”
“我真说不好，塞特姆布里尼先生。我跟他只是匆匆见了一面。再说我也不擅长快速下判断。我跟人见面时就想：原来你是这样的啊？好吧。”
“这叫头脑迟钝！”意大利人回应道，“去下判断吧，您又不是没长眼睛和脑子。您觉得我说话尖刻，对吧？可我之所以如此，也许并非没有教育的意图。我们人文主义者全都有教育家的天赋……先生们，人文主义与教育学的联系，证明了它的心理学本质。不应该剥夺人文主义者的教育职能——谁也剥夺不了，因为只有人文主义者才传承了人的美丽和尊严的传统。曾经有那么一个时期，狂妄地以黑暗和反人道时代的青年导师自居的教士被他们取代了。从那以后，先生们，就再没出现过任何新型的训诫者。人文中学——您可能会说我守旧落伍，工程师，但从原则上讲，从理论层面上，您要理解我，我始终是它的拥护者……”
在电梯里，他还一个劲儿地阐述自己的理论，直到上了三楼，表兄弟俩走出电梯，他才闭上嘴。他自己去四楼，在那儿，约阿希姆告诉表弟，意大利人住着一间朝后院的小房间。
“他大概没什么钱吧？”陪约阿希姆回到房间后，卡斯托普问道。表哥房间的陈设跟他那边一模一样。
“是啊，”约阿希姆回答，“他想必没什么钱。或者刚好只够住在这儿的花费。他父亲也是文学家。你知道吗，我甚至觉得他祖父也是。”
“嗯，还有，”汉斯·卡斯托普问，“他真的病了吗？”
“据我所知，病情不危险，但很顽固，反复发作。许多年前他就生病了，中间出去过一次，可没多久又不得不回来。”
“真可怜！况且他看上去那么热衷于工作！嘴巴可真能说，从这个话题跳到那个话题，轻松得很。只是对女孩儿的态度有点轻浮，让我不太舒服。不过后来讲到人的尊严，听起来特别棒，简直跟发表节日演说似的。你常和他在一起吗？”