汉斯·卡斯托普和约阿希姆·齐姆逊午饭后坐在花园里，身上穿着白裤子和蓝上衣。仍然是备受赞誉的十月里的一天，既温暖又轻松，同时充满着节日气氛，却又不无形势即将严峻的预感：山谷南面的天空一片蔚蓝，山谷里道路纵横交错，村舍错落有致，一块块牧场依旧泛着青绿，从山壁上稀疏的林间则飘来阵阵牛铃声——这由金属撞击出的、平和单纯的乐音，在稀薄、宁静、空旷的氛围中回**，是那样的清脆，那样的无所干扰，自然加重了这高山地区的肃穆气氛。
哥儿俩坐在花园尽头的一条长凳上，面对着一片栽满枞树苗的半圆形苗圃。这地方位于一块用栅栏围起来的平台的西北边沿；平台高出谷地约五十公尺，构成了山庄所占用地皮的底座。两人沉默不语。汉斯·卡斯托普抽着雪茄。他正与表兄打肚皮官司呢，因为这位饭后不肯去参加露台上的社交活动，而硬逼着他来到这静悄悄的花园里，消磨掉去完成静卧任务之前的时间。约阿希姆真太霸道啦。严格地讲，哪里还是什么不分彼此的好哥儿俩。
既然志趣不同，他们就可以分开。汉斯·卡斯托普可不是专门来这里陪他约阿希姆的，他自己同样是疗养员。他心里恼火，也可以坚持只在心里恼火，反正还有玛利亚·曼齐尼抽嘛。
他双手插在上衣侧面的口袋里，向前伸出穿着棕色皮鞋的双脚，嘴里含着长长的、淡灰色的雪茄；这雪茄的消费尚处于最初阶段，就是说：平齐的头儿上烟灰还没抖掉，烟卷儿尚含在嘴唇的中间，因而斜吊在那儿；在结结实实吃了一顿午饭之后，烟味儿正好着喽，而眼下他刚好又重新完全抽出了它的滋味。
如果说他对此间环境的适应只要求他习惯自己的不习惯——其中涉及他胃部的化学机理，他干燥而易于充血的黏膜神经，那么这适应过程显然已圆满结束：不知不觉地，也未能跟踪到逐渐的进展，在这五六十或者七十天里就出现了变化，对那精工烤制的、起刺激或者麻醉作用的烟草，他又恢复了全身心地受用的惬意感觉。他庆幸自己又有了这份能耐。
心理的满足增强了生理的享受。在卧床静养期间，原已带来的两百支雪茄有了节余；剩下来的部分眼下仍旧在那里。与此同时，在寄冬衣的时候，他又让萨勒恩大娘顺便寄来五百支不来梅产的同一牌子的雪茄，以满足长期需要。雪茄装在一些漂亮的描金小漆盒里；盒子上画着一只地球仪、许多勋章和一座四周飘扬着旗帜的展览馆。
哥儿俩正这么坐着，瞧吧，贝伦斯宫廷顾问就穿过花园走来了。他今天在餐厅里与病员们共进了午餐；在萨洛蒙太太的桌上，人们看见他在汤盆前面合上了一双大手。随后大概又在露台上呆了一会儿现了现身，看样子又表演了快速穿靴带的技巧，为某个还无缘看他表演的病人。眼下他正踩着花园里的碎石小径，没披白大褂而是穿着一件小方格子的燕尾服，慢悠悠地走来了。头上的硬礼帽推到了后脑勺上，嘴里也斜叼着支黑乎乎的雪茄，他猛力地吸着，随即喷吐出一串串白色的大烟圈儿。
他的脑袋，他脸颊烧得青紫的面孔，他粗短的鼻子，他那双湿漉漉的蓝眼睛，那一撮小胡子，所有这一切和他那高长细瘦、伛偻曲折的身材相比，和他那硕大的手和脚相比，都显得太小气啦。他有些神经质，见着表兄弟俩显然吓了一跳，因为又偏偏正好走向他们，所以甚至尴尬地停了一停。他以惯用的方式招呼他们，快活而又健谈的样子，“瞧啊，瞧啊，提摩修斯！”他道，同时祝他们新陈代谢旺盛，并用手按住他们，不准他们站起来向他表示敬意。
“免了，免了。跟我这么干脆的人还客气个啥。对我完全用不着，二位都是病人不是。你们不必这样子。有病就是有病嘛，没任何说的。”
他仍站在哥儿俩面前，巨大的右手在食指跟中指之间夹着雪茄。
“这卷卷儿味道咋样，卡斯托普？让我瞧瞧，我可是行家兼爱家哩。嗯，烟灰不错；这褐皮肤的美女儿是啥牌子？”
“玛利亚·曼齐尼牌，不来梅产的餐后抽起来特棒的雪茄，宫廷顾问阁下。价钱不贵，也可以讲极贱，一色的烟叶才十九芬尼一支，却带着同一价位其他品牌绝对没有的葡萄酒香。叶子原来自苏门答腊—哈瓦那，您看见了。我已经很习惯抽它。中和适度的混合型，香味十足，可舌尖感觉清淡。要是你让烟灰长久保持着，那它就更好；我抽一支充其量抖两次灰。自然它也有些小脾气，所以监制必须特别严格，这样玛利亚的品质才非常可靠，啥时候抽起来都一个样。允许我给您奉上一支？”
“谢谢，咱们就交换一下吧。”说着，各自都掏出了烟盒。
“这种雪茄别有滋味，”宫廷顾问递过他那种牌子的，说，“您知道，有冲力，有劲道。圣菲利克斯·巴西牌，我一直喜欢这样的风味。真真正正消愁解闷的开心果，跟烧酒似的辣得不得了，尤其到最后更火辣辣的。人家劝我要悠着点，不可一支接着一支烧，这样人受不了。然而宁可一次抽个痛快，也不要整天吸水蒸气……”
他们把互赠的礼品夹在指头中间转来转去，用行家的求实眼光观察检验，但见那细长的躯体上裹在最外面的叶子这儿那儿卷了边儿，像一些个斜着的肋条均匀地向上伸展；凹凸不平的表面则好似皮肤，仿佛有微细血管在上面搏动；再让光线在平面和棱角上一照射，更叫人觉得它整个儿活了似的。汉斯·卡斯托普说出了自己的感想：
“这样的雪茄有生命啦。它得正常呼吸。在家时我有一次心血**，把玛利亚保存在一只密闭的白铁匣子里，免得它受潮。您信吗？结果它死了，它完蛋了，一个星期全完蛋了——剩下的尸体硬得牛皮似的。”
接下来他们交流保存雪茄的最佳办法，那就是不断地进口。宫廷顾问喜欢抽进口雪茄，特别是劲道十足的哈瓦那产品。遗憾的只是他受不了它，一次在社交场合他只抽了两支小小的亨利·克莱，据他讲险些儿就要了他的命。“我是在喝咖啡时抽的它，”他道，“一支接着一支，抽的时候很少想什么。可抽完以后就产生一个问题，我到底感觉怎样啊。反正很不一样，完全别有一番天地，一生中从未有过的啊。好不容易回到家，到家后才想起，糟了糟了。双脚冰凉，您知道，头冒冷汗，您看看，脸色刷白，心脏胡蹦乱跳，脉搏——一会儿微弱得几乎摸不着，一会儿又跳得砰砰砰地像敲鼓，而脑子里一片乱糟糟……我深信不疑，这下我玩儿完了。我说：玩儿完，因为当时正好想起这个词儿，而且也适合用来形容我的境况。不是吗，当时确实极为快活，真正是兴高采烈，尽管我又害怕得要命，或者说得更准确点，我整个儿生命就只剩下了恐惧。不过话说回来，恐惧与快活并非相互排斥，这谁都知道。小伙子头一次想去泡妞儿，不也害怕，被泡的呢同样害怕，可两人却都其乐融融，忘乎所以。唉，我反正差不多也是乐在其中，玩儿完就他妈玩儿完吧。谁知米伦冬克却拉住了我，给我又是冰敷，又是毛刷子搓背，又是注射樟脑，结果我仍旧留在了人世间。”
汉斯·卡斯托普静静坐着，谨守着自己患者的本分，抬头仰望着贝伦斯，装出一副听得很用心的样子；这位呢，讲得一双蓝色的金鱼眼里充满了泪水。
“您可有时还画油画哩，宫廷顾问先生。”卡斯托普没头没脑地说。
贝伦斯一脸狐疑，像是走路撞到了墙上。
“那又怎样？年轻人，您怎么知道的？”
“请原谅。我偶尔听人提起过，这会儿正好想起来。”
“既然如此，我也不想再花力气否认。咱们人嘛，总是有自己的弱点。不错，有那么回事。像那位西班牙人喜欢说的：咱也是个画家。”
“也画画风景吗？”汉斯·卡斯托普问得简单，口气却有点居高临下。眼前的情况诱使他禁不住用了这种口气。
“就算是吧！”宫廷顾问回答，既尴尬又得意，“风景啊，静物啊，还有动物啊——是男子汉，就该无所畏惧。”
“还画肖像是吧？”
“碰上机会自然有时也画肖像。怎么，您想来我这里订一幅吗？”
“哈哈，不。可是宫廷顾问先生要是啥时候能允许我们饱饱眼福，那就太感谢啦！”
约阿希姆惊异地瞅了瞅表弟，接着也赶紧跟着恭维，那可真是大饱眼福呀。
贝伦斯既感到惊讶，又觉得受用，以致于欢喜鼓舞，喜形于色，不只脸孔绯红，眼里的泪水也好像快流出来了。
“好啊好啊！”他朗声道，“真是荣幸之至！如果二位高兴，马上就可以去！请吧请吧，我要在舍下好好儿给咱们煮一壶土耳其咖啡！”说着就抓住年轻人的手臂，把他俩从长凳上拽起来，一边挽住一个，拖着他们沿碎石小径朝自己住宅走去。他们知道他住得不远，就在山庄疗养院大楼的西北角上。
“从前，我自己也曾不时地尝试过画画。”汉斯·卡斯托普解释说。
“瞧您说的。扎扎实实地学画油画？”
“不，不，偶尔画一画水彩罢了，如此而已。有时画一艘船，有时画一片海，纯属小孩子游戏。不过我很爱欣赏画，所以才不揣冒昧……”
其实真有几分不安的是约阿希姆，通过汉斯·卡斯托普的这番表白，他算明白自己表弟何以如此令人惊异地对贝伦斯的画感到好奇——汉斯·卡斯托普提起自己学画的经历，也更多是为了他，而不是为了宫廷顾问。
他们到了。眼前的宅门一点也不华丽气派，不像大楼正门人口似的两边全装饰着路灯。走上几级圆形的石阶，便站在一扇橡木门前，宫廷顾问从一大串钥匙中挑出来一把带柄的，用它开了门。开门时他的手微微颤抖，像是挺神经质。迎接他们的是布置成衣帽间的过厅，贝伦斯摘下硬礼帽来挂在钉子上。
往里走是一段用玻璃门与大楼公用部分隔开的短走廊，走廊两侧就是小小私宅的几间房间了。贝伦斯站在走廊上呼唤来女佣，对她作出了吩咐。随后他兴致勃勃地说着客套话，邀请客人们进了右手边一道门。
里面是几个家具陈设显得小市民气的房间，透过正面的窗户望得见下边的山谷，房间套着房间，没有房门相互隔开，有的仅只是门帘：一间古德意志风格的餐室；一间起居室兼工作室，正中央摆着写字台，写字台上方挂着顶大学生制帽以及两把十字交叉的长剑，地上铺着羊毛地毯，立着一些书柜和一套沙发；还有一间布置成“土耳其风格”的吸烟室。到处挂着油画，宫廷顾问的油画——来访者立刻用眼睛有礼貌地从上面扫过，已做好了发出赞叹的准备。宫廷顾问的亡妻一再进入他俩的视线：办公桌上摆着她的油画遗像，也有她生前的照片。这是一位谜一般的金发女子，衣着轻薄而飘逸，两只手捧在左肩的前面——也就是并非相互握紧，而只是将前端的指节松松地交叉在一起，她的双眼隐藏在斜伸着的长长睫毛底下，目光要么是望着天，要么是瞅着地，这位已故的美人就是永远不肯正眼瞧一瞧观画的人。
此外绘画的题材主要是高山风物，一座座山峰耸立在白色的雪野或绿色的枞林间，峰巅云雾缭绕，刀削似的轮廓干硬、峭拔，直插入蔚蓝的天际；最后这点显系受了意大利画家塞冈迪尼的影响。再就画的是一些高山牧人小屋，一群站在或躺在草地上晒太阳的肥壮母牛，还有在桌面上的各种蔬菜中间，一只拔过毛的鸡歪搭着扭断了的脖子，以及一束束的鲜花，各种类型的山民，等等。——一切看来都出自某个轻松愉快的业余作者之手，用色之大胆常常让人觉得是直接将颜料从锡管挤到了画布上，因此需要很长时间才能够干——尽管毛病多而且严重，却也看得过去。
哥儿俩像参观展览会似的沿着墙往前走，陪在一旁的主人时不时地道出某幅画的题名，不过多数时候都默不作声，但却暗自得意，就像一位矜持的艺术家在陪别人浏览自己的作品时一样。克拉芙迪娅·舒舍夫人的肖像挂在起居室窗边的墙上——汉斯·卡斯托普进屋时一眼就瞅见了，虽说画像与本人只是大致相像。他故意避开那儿，把他的两位同伴久久拖延在餐厅中，装着在那里欣赏以淡蓝色冰川为背景的塞尔基绿色峡谷的样子，随后又自作主张地先进了对面的土耳其吸烟室，同样在室内慢走细瞧，赞不绝口，过后再去观看起居室门旁边墙上的作品，时不时地还要求约阿希姆也像他一样喝彩鼓掌。最后，他终于转过身来，一边端详那肖像一边傻愣愣地问：
“这面孔不是挺熟的吗？”
“您认得出她？”贝伦斯希望听见肯定的回答。
“可不，怎么可能认错呢！是‘好样儿的俄国人席’那位夫人，法国名字叫什么……”
“不错，舒舍夫人。我很高兴您觉得像。”
“太像喽！”汉斯·卡斯托普睁着眼瞎说，倒不是出于虚伪，而是意识到如果真的实话实说，那他又怎么可能认出画像的模特呢？很难喽，难得就像约阿希姆凭自己的眼力永远也认不出她来；这位上当受骗了的好好先生刚才完全被汉斯·卡斯托普给蒙了，这下自然也就恍然大悟。“真是哩。”他低声道，同时起劲地帮着寻找相像的证据。他的表弟呢，终于不再为没能去参加露台上的聚会遗憾，因为感觉得到了补偿。
这是一幅小侧面的半身像，比真人略小一点，袒胸露肩，**的肩膀和胸脯上盖着纱巾，画像装在一只宽大厚实、往中间凹陷的黑色框子里，画框里边紧挨画布装饰了一圈金线。舒舍夫人看上去比实际年龄大了十岁，这在业余作者画的肖像中十分常见。整个脸上红色太多，鼻子画糟了，头发颜色不对，太像稻草，嘴也歪了，看不见本人面貌特有的那种妩媚，或者说由于对一个个优点缺少细致表现，整个的魅力便没有表现出来，因此总体上讲只是一件拆烂污的产品，画像与她本人充其量只能是远亲。
然而汉斯·卡斯托普不怎么在乎像还是不像，这张画布与舒舍夫人的关系在他看来够紧密啦，它上面画的无疑就是她；她本人坐在这些房间里做过模特，这对汉斯·卡斯托普来说已经足够，所以他反复激动地强调：“太像她啦，真叫活灵活现！”
“可别这么说，”宫廷顾问推辞道，“这是一件很粗糙的作品，我可没幻想能画得多么成功，尽管咱俩在一起坐了大约二十来次——像这样一张极其特别的面孔，您怎么才画得好哟。有人也许想，要抓住她的特征一定很容易，不就北极爱斯基摩人似的高颧骨，发过酵的干面团裂缝似的细眯眯眼睛！是的，说得不错。可细节画对了，整体却弄糟啦。结果晕头转向，简直跟转迷宫一样。您认识她？可能的话最好别画她，而只在脑子里玩味。您到底认识她不？”
“噢，不，只是面熟而已，跟这儿的所有人都是……”
“喏，我认识的更多是里面也就是皮下，您明白，诸如动脉的血压，软组织的弹性，淋巴的运动，可以说我都了如指掌——事出有因喽。可是表面更难认识。”
“您常看见她走路吗？她走路的样子就像她的面孔。静悄悄的，像只猫儿。例如那眼睛吧——我不是指颜色，当然颜色也有问题；我是指布局，还有形状。您看，那上下眼皮之间的开口，是不是又窄又斜。可那只是假象。叫您上了当的是内眦的赘皮，也就是一种为某些民族所特有的眼变异体也即赘皮。它从这些人种扁平的鼻梁经过眼睑皱襞进入眼内一角，如果把他们鼻根上的皮肤绷紧，那这眼睛就跟我们欧洲人的一样啦。一种富于**力的假象，除此别无光彩；因为究其实质，内眦赘皮只是一种有碍视力的返祖现象罢了。”
“原来如此，”汉斯·卡斯托普应道，“这个我不了解，但却早对这样的眼睛究竟怎么回事感兴趣。”
“自寻烦恼啊，骗人的假象，”宫廷顾问强调，“您要干脆画成斜睨的细眯眯眼，那您就完了。您在表现这斜跟细时要顺乎自然，所谓在想象之中再进行想象，而这当然就必须对内眦赘皮有清楚的认识啦。学识总不会有害。您瞧这皮肤，这身上的皮肤。您认为画得生动，还是不特别生动？”
“生动极了，”汉斯·卡斯托普回答，“画得生动极了，这皮肤。我相信，我从来没画这么好过。简直觉得连毛孔都看清楚了哩。”说着用手掌的边儿轻轻抚过画上遮掩着肩和胸的纱巾；这纱巾叫红过分了的面庞衬托得雪白，一如那通常不会暴露在光天化日之下的身体部位；就这样，不知有意或是无意，这**的印象得到了突出强调——反正效果差强人意。
尽管如此，汉斯·卡斯托普的称赞也有道理。那娇嫩但不瘦削的胸脯隐现在淡蓝色的纱巾底下，微微地泛着白光，反而显得栩栩如生；显然画家在画的时候带着感情，但同时又懂得在无损于由此产生的妩媚的情况下，赋予它一种科学的真实性和生活的准确性。他利用画布的颗粒状态，以其涂上颜料来表现皮肤表面自然的坑坑洼洼，具体讲就是可爱地突现出来的肩胛部位。
在胸脯开始一分为二的地方，偏左一点有块小小胎记，也未被画家忽视；而在两座乳峰之间，叫人似乎隐约看见了皮肤底下细细的、淡青色的血管。也许是敏锐地感觉到了参观者的注目吧，这**的躯体仿佛轻轻抽搐了一下，轻得几乎无从察觉——大胆讲一句：观画者甚至可以想象嗅到了一股汗味，一股由那肉体发出的看不见的体香，要是你忍不住把嘴唇贴上去的话，那感觉到的将不再是颜料和油脂的气味，而将是人身体的味道。
我们讲这一切只是为传达汉斯·卡斯托普的感受，可是即使他本来就希望有这样的感觉，仍旧不妨实事求是地讲，在这房里陈列的所有画作中，袒胸露肩的克拉芙迪娅·舒舍夫人仍鹤立鸡群，是最值得注意的一件。
宫廷顾问贝伦斯身子摇摇晃晃，双手插在裤袋里，陪同客人一起观画，踮着脚尖慢慢地往前走。
“我很高兴，”他说，“很高兴您作为同行明白了个中况味。确实，如果您对表皮下看不见的情形有些个了解，并能一道画出来，那就只有好处，没有任何坏处；换句话说：如果除了艺术的关系以外您与自然还有另外的关系，我们就说您同时是医生、生理学家、解剖学家，因此还对其内部的秘密有所掌握，那就更具有了优势；不管您怎么讲，优势就是优势啊。科学界正在研究人体的皮肤，您可以借助显微镜，检验对它作的结论是否正确。您看见的将不只是表面的黏液和角质层，还有下面的真皮组织；而真皮又是由皮脂腺、汗腺、血管和乳腺构成的——真皮下面则为脂膜，脂膜即衬垫或底层，正是脂膜上面有许多脂肪细胞，使得女性的皮肤显得柔软细嫩，您知道吗？不过呢，多知道一些多想到一些，也总有好处。这虽说看不见，却总是存在，总会使您得心应手，叫您画出的人物栩栩如生。”
一席话听得汉斯·卡斯托普热血沸腾，额头绯红，目光闪亮，想要回答的话太多太多，反倒不知道该说什么了。首先他希望把那画像从窗户旁阴影笼罩的墙上取下来，换到一处光线好一些的位置去；其次宫廷顾问有关皮肤自然肌理的论述他很感兴趣，因此也想谈谈自己的看法；再次他可是还打算发表发表自己的一般感想和哲学上的想法，最后这点他同样非常重视。
他一边已伸手去墙上取画，一边急急忙忙地说：“是的，是的！这非常好，这非常重要！我想要讲……这就是说，宫廷顾问阁下您讲了：‘还有另外的关系。’那好啊，如果在诗意的关系之外——我相信您是这么讲的，在艺术的关系之外，还存在另外一种关系；简言之，如果还能从另外的视角来观察事物，例如医学的视角。这真是一语中的啊——请原谅，顾问先生！我的意思是太正确不过了，因为它们原本不是什么有根本区别的关系和视角，严格地讲本来就是一码子事——差异仅在形式，我是说不同的层次，也就是讲同一兴趣爱好的不同表现形式；要是允许我讲，绘画嘛不过其中的一部分和一种表现形式罢了。对啦，请原谅，我想把画取下来，这儿完全没有光线，您会看到我把它移到对面的沙发上方效果是否完全不一样……我想问：医学到底干些什么？自然呢，对它我一窍不通，不过呢，它打交道的还是人。那法学呢，立法和司法呢？也是人。还有语言学，作为教师职业主要内容的语言研究呢？还有神学，亦即拯救灵魂的牧师职业呢？一切全都跟人有关，全都是同一种重要的……主要的关注的不同层面和形式，即对于人的关注；这些都是人道的职业，一句话，如果想学习它们，首先就得打好古典语言的基础，不是吗，完成形式上的修养，如人们常说的。我这么讲也许使您感到惊讶，我只是个重现实的人，一个技术人员。不过最近我在静卧时还思考过：要是世界上有这样一种机构就太好啦，在那里可以给每一种人道的职业打下形式的基础，您知道，就是明确形式的意义美的形式的意义——这就将锦上添花，使事情变得高尚，此外还带上一些感情色彩，还……彬彬有礼——一般的关注因此会提升到近乎于殷勤的关怀……这就是说，我很可能表达得欠准确，不过事情明摆着，精神跟美融合在了一起，本来也总是一个东西，换句话说：科学与艺术本为一体。也就是讲，艺术活动也无条件属于科学研究范畴，在一定意义上就是第五大学科，也完全应该算作人道的职业，乃是人道关怀的一个层次，因为它的题材或它所关心的也是人嘛，这您得向我承认。小时候我尝试绘画时只画过船和海水，不过在我眼中，绘画最吸引人的样式始终是肖像画，因为它直接以人为表现对象；所以我才一开口就问，顾问阁下您是不是也在这个领域……眼下挂在这地方是不是要好得多？”
贝伦斯和约阿希姆两人一样地注视着他，看他这么信口开河是不是也有些害臊。谁知汉斯·卡斯托普讲得如此起劲，压根儿没有工夫害臊。他把画像举到沙发上边的墙上，等着他俩回答光线是否好了一些。这当儿，使女端了一个托盘进来，托盘上摆着热水杯、酒精灯和咖啡盏。宫廷顾问对她指了指吸烟室，然后道：
“那您对绘画一定不是特别有兴趣，您最感兴趣的是雕塑……真的，这里光线自然更好，如果您认为受到了这样强的光……我是说雕塑，因为一般讲来，雕塑纯粹与人打交道，只表现人体。但愿别给咱们把水煮没了才好。”
“完全正确，是雕塑，”汉斯·卡斯托普应道，同时一起朝吸烟室走去，可却忘记了把画像挂回墙上或者放下，而是拎在手里进了相邻的吸烟室，“肯定嘛，一尊古希腊的维纳斯或者一个健美男子，在他们身上人性的特点无疑得到了最鲜明的表现。说到底这可能才叫真实，才是真正人道的艺术，如果我们好好想想。”
“喏，至于这位小女人舒舍嘛，”宫廷顾问指出，“她无论怎么讲都更适合绘画而不适合雕塑，我相信菲迪亚斯或者另外一位什么亚斯见了她这副长相，准会嗤之以鼻……噢，您这是怎么啦，怎么把画框也给拖过来了。”
“谢谢，我先把它靠在椅子腿儿上，暂时这么立着挺好的。不过呢，古希腊的雕塑家不大在乎脑袋，他们更注意的是身体，而这也许正好是人性的……至于女性人体的雕塑，不就是表现脂肪了吗？”汉斯·卡斯托普一边说，一边和约阿希姆、贝伦斯一起走进了吸烟室。
“是脂肪！”宫廷顾问一锤定音。他打开一个壁橱，从里面取出一些煮咖啡的其他器皿：一台管状的土耳其咖啡磨，一只带长柄的煮咖啡杯，一个装白糖和咖啡粉的中间间隔开的罐子，所有器皿都是黄铜质地。“软脂、硬脂加上油酸酯！”他说道，从一只白铁罐中倒了些咖啡豆在磨子里，开始摇动磨柄，“先生们看见了，我一切亲自动手，从一开始便这样，这样味道美得多——二位意下如何？难道不会美得像琼浆玉液吗？”
“不会的，我早已经知道啦。不过听您这么讲也觉得有意思。”汉斯·卡斯托普回答。
他们坐在门与窗户之间的一个角落里，面前是一张竹子做的茶几，茶几上摆着一块带阿拉伯花饰的铜盘，盘里是一些烟具，烟具中间立着咖啡壶。约阿希姆跟贝伦斯坐在一张垫子很厚的土耳其长沙发上，汉斯·卡斯托普则坐在一把带轮子的安乐椅里，舒舍夫人的肖像被他靠在了面前。
脚下铺着一块彩色大地毯。贝伦斯顾问用勺子舀了些咖啡和糖在带柄的杯子里，倒了点水进去，然后放在酒精灯上煮。煮好了的咖啡在洋葱头形状的咖啡盏里翻着褐色的泡沫，呷上一口那味道是既香又甜。
“你们的情况也是一样，”贝伦斯说，“你们的雕塑，要说的话，自然同样是脂肪，尽管程度不像女性们那样厉害。咱们这样的人脂肪通常只占体重的二十分之一，女性则占十六分之一。如果去掉了皮下脂肪组织，我们大家都会干瘪得像羊肚菌。是啊，随着年岁的增长，皮下脂肪组织逐渐消失，就出现了谁都知道不雅观的皱纹。脂肪最厚实的部位是妇女的胸部、腹部、大腿，一句话，对咱们的心和手都有些个**力的地方。还有脚心脂肪也多，所以怕痒。”
汉斯·卡斯托普在手里把玩着那管状的咖啡磨。它和整套器皿一样，都更可能产自印度或者波斯而非土耳其：那些黄铜刻出的花纹鲜明地突现在黯淡的底板上，表明了它们的来源。汉斯·卡斯托普观看着这些花饰，却一下子说不出个所以然。当他终于明白过来，脸不禁红了。
“是的，这是专为单身汉准备的，”贝伦斯说，“所以我才锁起来了嘛，您知道。不然我的年轻厨娘会看得傻了眼，而你们看看却没什么要紧。是我从一位女病人手里收到的礼物，一位埃及公主，她给咱们赏光了将近一年。您瞧，同样的图案重复出现在每一件东西上，多有意思，是吧？”
“是的，是有意思，”汉斯·卡斯托普回答，“哈，不，我自然是无所谓。要是您愿意，您甚至还可以把它当作严肃和庄重的事情——不过，归根到底，弄在咖啡具上也不完全合适就是了。据说古代人倒是经常在石棺上雕刻这样的玩意儿。在他们看来，**跟神圣在一定意义上乃是一码子事。”
“喏，至于那位公主嘛，”贝伦斯说，“她感兴趣的，我相信，更多是前者。她还送给我一些很棒的香烟，只有在上流社交场合才可能拿出来显摆显摆的极品。”说着从壁橱里拿出一只花花绿绿的烟盒来，准备散烟给客人。约阿希姆脚跟一并，谢绝了好意。汉斯·卡斯托普取过一支点上。这烟卷又粗又长，上面还印着一头金色的斯芬克斯，味道确实棒极了。
“您行行好吧，顾问阁下，”他请求说，“劳驾再给咱们讲一点有关皮肤的知识！”他又把克拉芙迪娅·舒舍夫人的画像抱了起来，立在自己的膝头上，身子仰靠着安乐椅背，嘴里叼着香烟，不慌不忙地进行着观赏，“不一定讲脂肪层，它我们已知道是怎么回事了。而是一般讲讲人的皮肤，您那皮肤真是画得太好啦。”
“讲讲皮肤？您对生理学感兴趣吗？”
“很感兴趣！是的，对此我一直感兴趣极了。人的身体，我对它一直很是敏感，因此有时便问自己，我是不是该当医生呀？——在一定程度上，我相信，当医生真有些适合我哩。要知道，谁对身体感兴趣，谁也就会对疾病感兴趣——尤其对疾病感兴趣——不是这样吗？不过也不说明太多问题，我当什么都可以。例如我也可以成为牧师不是。”
“还有呢？”
“是的，我偶尔产生过这样的想法，好像那真的完全适合我。”
“您为什么又成了工程师呢？”
“纯属偶然。或多或少是外部情况起了决定作用。”
“好，讲讲皮肤？关于皮肤的感官层，看我能给您讲点什么不。它是您的外脑，您懂吗？——从发育的角度看，它与您头颅里的所谓高级感觉器官，来源完全一样：中枢神经系统，您必须明白，只不过是稍微有所变化的外皮肤层，在低等动物，根本不存在中枢神经与外层皮肤神经之间的区别，它们都是通过皮肤产生嗅觉和味觉，您必须设想，它们整个肌体唯有皮肤具备感知的功能——人要能变成它们那个样子，想必是挺惬意的呢。反之如您和我这样的高等动物，皮肤就没这么大能耐，还有的只是一点瘙痒感，仅仅能起保护和报警的作用，有任何东西想过分靠近您的身体，它立马会发脾气——它甚至还向外长出一些触须，也就是毛发或者说细细的体毛；体毛不过是角质化了的皮细胞，它们还不等皮肤本身被触及已能感觉到靠近的东西。咱们私下讲吧，皮肤的保护和警戒功能，甚至不局限于身体接触……为什么您的脸一会儿红一会儿白，您知道吗？”
“不大清楚。”
“是啊，坦白说，咱们也不完全清楚，至少不清楚为什么一害臊就会脸红。这个问题尚未得到彻底澄清，因为至今在血管里没有发现能够受运动神经支配的可扩张肌肉。雄鸡的冠子怎么会膨胀——除此以外还有不少人所共识的例子，这也是个谜，特别是涉及心理的影响，就更加神秘莫测啦。我们假设，在大脑皮层和延髓的神经中枢之间，存在着种种联系。因此一受到刺激，比如说您非常之害臊，这种联系就会起作用，结果血管神经立刻影响到您的面孔，使那里的血管膨胀并且充血，您于是变得像只红彤彤的火鸡，头昏脑涨得眼睛什么都看不见了。相反在其他一些情况下，天知道您可能面临着怎样的危险——这时皮肤的血管会收缩，脸皮就随之变白变冷并且凹陷下去，这时您看起来活像具死尸，眼窝呈铅灰色，鼻子惨白而又尖峭。只不过在交感神经的作用下，心脏仍在嘭嘭嘭跳动。”
“原来如此哦。”汉斯·卡斯托普说。
“大概就如此。这就是反应，您知道。可是一切反应和反射原本都有自己的目的，所以我们生理学家几乎作出推论，这类心理作用的伴生现象实际上也是一些目的明确的保护性手段，也像皮肤起鸡皮疙瘩一样是身体的防御反射。明白了，您为什么起鸡皮疙瘩？”
“还不完全明白。”
“也即是讲，这是皮脂腺的一种功能：皮脂腺分泌出皮脂，就是一种含蛋白质的脂肪性分泌液，您知道，尽管味道不怎么样，却能保持皮肤的滋润，防止它干燥皴裂，摸起来感觉舒服愉快——是的，真是很难设想，要是没有这层胆固醇油脂的呵护，人的皮肤摸着会是什么样感觉。这种皮脂腺里有一些细微的肌肉，它们能让皮脂腺竖立起来；一旦出现这样的情况，您就会感觉自己变成个傻小子，让那位公主劈头盖脸倒了一桶梭子鱼在身上，皮肤顿时粗糙得像锉刀一样；要是刺激过于强烈，您的毛囊也会立起来——您于是怒发冲冠，汗毛倒竖，变得像只准备自卫的豪猪；这下您可以讲，您算尝到恐惧的滋味喽。”
“这种感觉我熟悉。”汉斯·卡斯托普摩挲着粗麻布袖口，后颈的绒毛突然竖立起来，“铁笔刮过玻璃板时，皮肤会泛起细浪；听《马太受难曲》的柔板，脊椎像有电流窜过。领圣体那日最奇妙，圣餐杯触唇的瞬间，皮肤下好似有千百只蚂蚁在凉津津地爬行。”他望着窗外积雪的冷杉，睫毛凝着阳台带回的霜粒。
贝伦斯顾问用指尖敲了敲办公桌上的颅骨模型，玻璃眼球在台灯下泛着幽光：“刺激是神经的恶作剧。不管面对梭子鱼还是十字架，皮脂腺的反应都一样诚实。”
这位前海军军医的白大褂第三颗纽扣永远松着，露出喉结下暗红色的手术刀疤，此刻正用铅笔尾端挠着稀疏的金发，“你问淋巴系统？那是人体内最纤细的密语——比血液更隐秘的流动，比福音书更晦涩的寓言。”
他突然起身，军靴在橡木地板上敲出急促的鼓点。解剖图展开时，汉斯注意到纸边有咖啡渍晕开的褐色星芒。“看这儿，”贝伦斯的铅笔尖戳在主动脉旁的网状结构上，“血液是红色的多瑙河，淋巴则是透明的支流。当胃袋消化了黑面包与黄油，当肺泡吸入巴伐利亚的冷空气，血液便将脂肪乳化为珍珠色的淋巴液，如母亲的乳汁般渗进血管壁。”他的声音突然柔和，仿佛在描述一场神圣的渗透，“每日有一点五升生命精华，在细胞间的迷宫里穿梭，把养料送给肌肉纤维，将代谢的灰烬扫进淋巴管——如同扫烟囱的工人，穿过锁骨下的隧道，最终汇入心脏的港湾。”
汉斯的手指不自觉抚过肘弯，仿佛能触到皮下细小的淋巴管。“可您说过，膝弯的淋巴结肿大会……”他的声音发紧，目光落在解剖图上腋窝处的“淋巴腺”字样，那些黄豆大小的器官此刻像潜伏在皮肉下的暗哨。
“医学最残酷的诗意，在于美丽的循环总藏着陷阱。”贝伦斯摸出烟斗却未点燃，只是在指间转动，“当结核菌如间谍潜入淋巴管，那些过滤毒素的腺体便成为战场。你见过雨后膨胀的毒蝇伞吗？淋巴结肿大时正是如此，软塌塌的，像灌了脓水的布袋。”
汉斯打了个寒颤，并非因为室内的寒气。壁炉里的松木噼啪作响，火星溅在他银质的马甲纽扣上，像微型的手术刀在闪烁。
“或许我该成为医生。”他突然抓住贝伦斯的袖口，白大褂的石碳酸气息混着烟草味扑面而来，“您看这乳糜管、腘窝淋巴结……人体分明是座会呼吸的哥特式教堂！每根血管都是彩绘玻璃窗，每个细胞都是低吟圣歌的修士。”
“教堂？”贝伦斯爆发出粗哑的笑声，震得颅骨模型的玻璃眼球直晃，“年轻人，人体不过是三升盐水与半斤蛋白质的组合。”他举起化学试管，透明**中悬浮着白色絮状物，“这是尸体提取的纤维蛋白，人死后便凝结成索状物，将四肢捆成木乃伊。看哪，生命的终章不过是场蛋白质的凝固仪式。”
“那腐烂呢？”汉斯凑近试管，鼻尖几乎触到冰凉的玻璃，“是否如同森林里的落叶，在霉菌中渐渐焚成灰烬？”
“更准确地说，是氧化反应。”贝伦斯往烟斗里塞烟草，“生时细胞在缓慢燃烧，死后则是狂欢式的氧化——肝脏变绿，肠胃胀气如气球，最终化作磷酸盐滋养松林。某位法国诗人曾说，生命是有机物的慢性自杀，虽刻薄却贴切。”
约阿希姆在一旁突然咳嗽，声音像生锈的风箱。这位总将袖口扣得严实的普鲁士军官后裔，正用食指反复摩挲腕表链：“你们谈得太投入了，该去做静卧疗法了。”他的目光扫过墙上的骷髅图，停在下颌骨整齐的牙齿上，仿佛在数算某种隐秘的节奏。
汉斯仍不罢休，抓起桌上的颅骨模型，指腹抚过眉骨的凹陷：“既然生命只是燃烧过程，形式的意义何在？”
“意义？”贝伦斯的烟斗终于点燃，蓝烟在他浮肿的眼周缭绕，“如同雪花落在手套上——暂时维持六角形的优雅，最终仍化为水痕。不过……”他突然用烟斗柄敲了敲汉斯的手背，“你这追问倒像基尔港的犹太拉比，总盯着墓碑问玫瑰为何凋谢。”
三人下楼时，木楼梯咯吱作响。贝伦斯在转弯处驻足，走廊尽头的彩窗将阳光切割为红蓝条纹，斜铺在他肩头。“记住，”他的声音突然低沉，像泄露一个腐坏的秘密，“在这山上，别总称量生命与死亡的天平。”金鱼眼在光影中明灭，“有时，好好品一杯咖啡，比研究淋巴循环更重要。”
约阿希姆推开阳台门，刺骨的山风卷着雪粒扑来。汉斯站在原地，望着贝伦斯离去时晃动的白大褂下摆，突然觉得那褶皱极似解剖图上蜿蜒的淋巴管——它们正从老医生眼角的血丝里，织出一张隐秘的网。