楔子

我们之所以想讲述汉斯·卡斯托普的故事，并非因为他个人有多么非凡——实际上，读者会发现他不过是个普普通通的青年，虽说还不至于乏味——而是这个故事本身极具价值，在我们看来值得细细道来。当然，对于汉斯·卡斯托普而言，强调这是他的故事，也算是给他留了些颜面，毕竟并非人人都有故事可讲。故事发生在很久以前，已然披上了历史那层珍贵的锈迹，讲述时必须用过去时态。

这种情况对故事而言，并非缺点，反倒增添了魅力。故事本就该是过去的事，而且可以说，过去得越久越好。无论是对故事本身，还是对讲故事的人——那个悄然召唤动词过去时的魔术师来说，都是如此。

不过，我们这个故事，和当下人们，尤其是那些讲故事者的情形类似：它看似比实际的年岁要苍老许多，其岁月不能用天数来计算，不能按照太阳运转的周期来衡量。总之，它过去的程度并非取决于时间——这么说，也是想顺便暗示和指出这一神秘因素的可疑之处，以及它特有的暧昧性质。

为了不把一件原本清晰的事情人为地弄得含混模糊，我们不妨直说：这个故事显得格外古老，是因为它发生在某个转折点和界线之前，这个转折点和界线，在我们的生活以及意识中划下了深深的鸿沟……它发生在，或者说，我们有意避免使用动词现在时，它曾经发生、已然发生在从前，在过去，在那些古老的日子里，在大战之前的那个世界。

随着大战爆发，发生了许许多多，可以说几乎从未停止发生的事情。也就是说，我们的故事发生在过去，尽管是并不遥远的过去。然而，这样的“过去”越是贴近我们，故事的往昔特质难道不会越发深沉、圆满，更具童话色彩吗？除此之外，还得说明一点，我们这个故事，就其内在特性而言，和童话还有着这样那样的共通之处。

我们将详细、透彻地讲述汉斯·卡斯托普的故事，讲得明白清晰——毕竟，故事是精彩有趣，还是冗长乏味，从来都不取决于讲述它所花费的时间长短。我们不怕讲得细致会令人反感，反倒认为只有讲得透彻，才能真正引人入胜。

也就是说，我们不会匆匆讲完汉斯·卡斯托普的故事。一星期不够，七个月也不够。最好先别去计较我们要花多长时间，才能挣脱它缠在我们身上的魔网。上帝保佑，反正不一定非要七年！

言归正传。