郑恣愣在那里，手指悬在密码锁上方。她慢慢拉开箱门，手伸进去。指尖触碰到一些东西，硬的，凉的，有棱角。

她把东西拿出来，根本不是研究材料，而是照片。很多张。都是南日岛阿嬷家里的照片。是她上次去没找到的照片。每一张照片上都有她。

照片下面是一顶帽子。黑色的，没有任何标志，帽檐有一点弧度，帽顶是圆的。和她在南日岛看到的那个人的帽子一样，和她在林烈书架上看到的那顶一样。

她拿着帽子，手在发抖。帽子里侧有一圈汗渍，是戴过的痕迹。

身后传来开门的声音。

她转过头，林烈站在书房门口，手里还拿着车钥匙，呼吸不问，显然是刚刚跑来，他看着她手里的东西，没有动。他的脸色很白，嘴唇抿成一条线。车钥匙在他手里发出轻微的声响。

两人对视。谁都没有先开口。窗外的光照进来，照在两个人中间的地板上，把他们的影子拉得很长。

“是你吗？”郑恣问，声音很低，很抖。

林烈沉默了很久。他的喉结动了一下，像是有什么东西卡在那里。

“你听我解释。”

“解释什么？”郑恣的声音突然大了，连她自己都吓了一跳，“你到底有多少事瞒着我？还是说，我阿爸说的都是真的？当年在湄洲岛，是你，或者是你爸陈天海，做了什么？”

林烈往前走了一步，“不是。”

“那你为什么不让我知道刘瑞辉？因为你不想我去查？”

“不是。”

“我阿嬷的事，你一直都知道。”

林烈没有再往前走。他站在门口，灯光照在他脸上，一半亮一半暗。他的手垂在身侧，车钥匙还挂在他手指上。

“你听我说……”他说。

郑恣不想听，她不相信。她看着他的眼睛，她以为自己能看懂，但她现在看不懂了。

手机响了，是郑志远。电话那头很安静，安静得不正常。没有电视的声音，没有郑素梅唠叨的声音。

“阿爸？”

沉默了很久。然后郑志远的声音传来，很低，很哑，像是哭过。那种哭不是嚎啕大哭，是眼泪流干了之后的干涩。

“张依珍……是不是死了？”

郑恣愣了一下，“你怎么知道的？”

电话那头轰隆一声，像什么东西摔在地上。然后是郑素梅的声音从远处传来，很尖，很急，喊着郑志远的名字。

郑恣挂了电话，往外跑。林烈跟上来，“怎么了？”

“别跟着我。”郑恣的声音很冷，她没有回头。她跑出书房，跑过客厅，拉开大门，冲进电梯。

车子驶出停车场，汇入车流。她开得很快，闯了一个红灯。脑子里一片空白，什么都不能想。她不敢想。一想就会停不下来。

老宅的巷子里站着几个人，在路灯下议论什么。看见她过来，有人喊，“你是郑家的阿麦吧？你爸被救护车拉走了，往人民医院去了。”

她掉头往医院开。天已经黑了，路灯一盏一盏地亮起来，在车窗上划出一道一道的光。她一天没吃饭，从陈立诚的办公室到林烈的家，到现在。胃里空空的，但不觉得饿，也吃不下。

人民医院，精神科的病房。

走廊里的灯很亮，照得地板发白。郑恣跑到护士站，问了房号，快步走过去。

病房门开着，郑志远躺在病**，眼睛闭着，脸色灰白。他的手在抖，不是以前那种控制不住的抖，是那种很轻的、很细的抖，像是有什么东西在血管里钻。嘴角歪了一点，不明显，但能看出来。他中风了，不严重，但也是中风。

郑素梅坐在床边，没有哭。她以前是那种一有事就哭的人，眼泪说来就来。现在她不哭了。

她坐在那里，背挺得很直，看着郑志远，像在看一个不听话的孩子。她的头发乱糟糟的，衣服上还有做饭时沾的油渍，但她不管这些。

看见郑恣，她站起来，“那个女的死了？”

郑恣愣了一下，“怎么知道的？”

“林华建打电话来的。”郑素梅说，声音很平，像是在说今天菜市场猪肉涨价了，“你早就知道了？”

郑恣没有否认，“看到了新闻。”

郑素梅沉默了一会儿。她看着郑志远，看了很久。

“也没见你阿嬷死的时候他这么大反应。”

她的声音酸酸的，但只酸了一下。她转过头，看着郑恣，“那个女孩呢？”

郑恣知道她问的是谁。这是她一直想找机会问郑素梅的事，现在郑素梅自己问了。

“一个人在马来西亚。”

“一个人？”郑素梅愣了一下，眼睛睁大了一点，“那么大点的小孩。”

她低下头，看着自己的手。那双手很粗糙，指甲剪得很短，指节上有裂口，是冬天洗冷水留下的。

过了很久，她开口，“她能回来吗？”

郑恣愣住了，“你要养？你疯了？那是那个女人的孩子。”

如果是郑恣，她不会这么大方。但郑素梅就是这么大方。她突然想到张依珍的话，原来郑素梅这么多年一直都默许那对母女大的存在。

郑素梅看着远处的病床，郑志远还没醒。监护仪的灯一闪一闪的，绿色的波形在屏幕上跳。

“那孩子回来说不定对你爸的病有好处。”她顿了顿，“养一个孩子，没多大事。”

“你有钱？”

郑素梅看了她一眼，“那女人不是拿走了很多钱吗？现在不都是那小女孩的。”

郑恣看着她，“你想好了？到时候你要是不高兴，可怪不得人。是你自己要养的。”

郑素梅没说话。她转过头，看着窗外。天黑了，玻璃上反射出她没什么表情的脸。

郑恣疑惑道，“你不恨他们吗？”

郑素梅沉默了很久，久到郑恣以为她不会回答了。

“那怎么都是你爸的女儿。”

“你的思想太封建了。”

郑素梅看着窗外，“你到我这个年纪，什么都无所谓了。我就希望你爸能好，不然我就一个人了。”

“你非要和我爸在一起？我不是人？弟弟不是人？”

郑素梅转过头，看着郑恣。她的眼睛很平静，没有泪，没有怨。

“你别跟我说什么独立女性那一套。我不是独立不独立。你爸是我的亲人。”

郑恣没有再说话。她站在病房里，看着郑志远。他还没醒，呼吸很重，胸口一起一伏的。郑素梅坐在床边，握着他的手。那只手不抖了，但很凉。

郑恣看着病房里的两人，突然觉得离他们更远了。

郑素梅依靠郑志远，可她能依靠谁呢？

她现在只有自己。