第二天，马瑞拉进了城，直到傍晚才回来。安妮跟黛安娜去了果园坡，回来时发现马瑞拉正用手托着脑袋，坐在厨房的桌旁。她那垂头丧气的姿势顿时让安妮心里打了个寒战。她从没见过马瑞拉如此没精打采地坐着。
“马瑞拉，你很累吗？”
“嗯……不，我不知道。”马瑞拉抬起头，疲惫地说，“估计是累了吧，但我正在想别的事。不是这个原因。”
“你见过眼科医生了吗？他怎么说？”安妮焦急地问。
“嗯，我见到他了。他替我检查了眼睛，说如果完全放弃阅读和做针线活，也不干任何会导致眼部疲劳的工作，注意不流泪，再戴上他给我配的眼镜，我的眼睛或许能不再恶化，头痛也会治愈。但他说，如果我不遵医嘱，再过六个月肯定会完全瞎掉。瞎掉！安妮，这简直不可想象！”
安妮先是惊叫了一声，随即便沉默了。她觉得自己似乎说不出话。但接下来，虽然语带哽咽，她还是勇敢地开了口：“马瑞拉，别这么想。你知道的，他给了你希望。只要小心些，你就不会完全失明。他的眼镜如果还治好了你的头痛，那岂不是一件大好事？”
“能有多大希望。”马瑞拉痛苦地说，“如果不能看书、做针线活，或其他类似的事，我还活着干吗？我依然有可能瞎掉，或死掉。至于流泪，感觉孤独时，我就是忍不住要哭。唉，说这些也没用。给我倒杯茶来吧，谢谢。我累坏了。无论如何，暂时别把这事告诉别人。我受不了他们过来问这问那，一边谈论这事，一边对我表示同情。”
马瑞拉吃过晚饭后，安妮劝她上床睡觉。然后，安妮自己也回到东山墙的房间，独自坐在窗边。黑暗中，她眼里噙着泪，心情也非常沉重。刚回家的那天晚上，她也像现在这样坐在这儿。可如今，事态已经发生了多么悲伤的变化呀！当时，她满怀希望，欣喜无比，被应许的未来仿佛都是玫瑰色的。安妮觉得，那天之后，似乎已经过了好多年。可上床之前，她唇边却挂起一抹微笑，心情也平和下来。她勇敢地直视自己的责任，将它视作一个好朋友——只要坦然面对，责任向来都是我们的好朋友。
几天后的一个下午，马瑞拉在院子里跟一位访客谈完话后，慢慢走进屋来。安妮一眼认出，来访的那位先生就是卡莫迪的约翰·萨德勒。安妮很好奇他到底说了什么，竟让马瑞拉的脸色那么难看。
“马瑞拉，萨德勒先生来干什么？”
马瑞拉坐在窗边，看着安妮。尽管有眼科医生的禁令，她眼里还是噙满泪水，说话声音也变了：“他听说我要卖掉绿山墙农舍，就想买下来。”
“买下来？买下绿山墙农舍？”安妮简直怀疑自己听错了，“噢，马瑞拉，你不会打算卖掉绿山墙农舍吧！”
“安妮，我不知道还有什么别的办法，我已经反复盘算过了。如果眼睛没问题，我还能待在这儿，雇个好帮工，努力料理好各项事务，继续管家。可我做不到呀。我可能完全失明，而且不管怎么说，我也不适合管这些事了。噢，没想到我会在有生之年变卖家产。但事态只会越来越糟，最后连买家也找不到。我们的每一分钱都存在那间银行，家里还有几张马修去年秋天签的借据要还。林德太太劝我卖掉农庄，去别处寄宿。我猜，她估计想让我住在她家。绿山墙农舍卖不了多少钱，地方不大，房子也旧了。不过，估计能维持我一个人的生活。安妮，真欣慰你得到了那笔奖学金。但放假时你便无家可归了。情况就是这样，无论如何，我想你能应付过去的。”
马瑞拉彻底崩溃，号啕大哭起来。
“你不能卖掉绿山墙农舍。”安妮坚决地说。
“噢，安妮，我也希望不用卖它。但你也瞧得出来，我不能一个人住在这儿，我会被烦恼和孤独逼疯的。而且，我的眼睛也会失明，我知道一定会的。”
“马瑞拉，你不必一个人住在这儿。我会跟你待在一起。我不去雷蒙德大学了。”
“不去雷蒙德大学！”马瑞拉不再用双手捂住那张憔悴的脸，抬头望向安妮，“啊，你什么意思？”
“就是我说的这个意思。我不要那份奖学金了。你从城里回来的那天晚上，我就已经下定决心。马瑞拉，在为我做了这么多以后，你当然不会以为我会留下你一个人独自面对困难吧。我一直在思考和计划，听我说说吧。明年，巴里先生想租我们的农场。这样，你就不用为它操心了。我要去教书，已经向当地学校发出申请。不过，我并没抱太大希望，毕竟理事会已经同意接收吉尔伯特。但我可以去卡莫迪学校，昨天晚上，布莱尔先生在店里告诉我了。当然，去那儿没有去埃文利学校那么理想和方便。但我可以住在家里，自己驾车往返，至少天气暖和时可以这样。即便冬天，我也可以每周五回家。所以，我们得留一匹马拉车。噢，马瑞拉，我已经全都计划好了。我会念书给你听，让你高兴起来。你绝不会无聊或孤单的。而且，你和我，我们一起住在这儿，一定会非常舒服，非常快乐。”
马瑞拉听着听着，仿佛身处梦境。
“噢，安妮。如果你在这儿，我一定会过得很舒心。可我不能让你为我牺牲自己，那太可怕了。”
“胡说！”安妮快活地笑了，“哪儿有什么牺牲。没有什么能比放弃绿山墙农舍更糟。没有什么事，能比这更让我伤心。我们一定要守住这个可爱的老家。马瑞拉，我已经打定主意，不去雷蒙德大学啦。我要留在这儿教书。你一点儿都不用替我担心。”
“可你的抱负呢，还有——”
“我依然像以前一样有抱负，只是改变了方向而已。我要成为一名好老师，也要保住你的视力。而且，我打算在家自学一些大学课程。噢，马瑞拉，我有十几个计划。这一周，我一直在做计划。我要把最美好的年华都奉献给这里。我相信，自己也能从中得到最好的回报。离开女王学院时，面前的未来似乎是条笔直的大道，我原以为能在沿途看到很多里程碑。现在，这条路上出现了一个弯道。虽然不知道弯道上有什么，但我相信那儿有最美的景致。马瑞拉，那条弯道自有其迷人之处。真想知道前路会通向何方，会不会有不断变幻的碧绿柔光？那儿会有怎样的全新风景，怎样的美好事物，怎样的弯道、山丘和溪谷呢？”
“我觉得，我似乎不应该让你放弃。”马瑞拉说。她指的是奖学金。
“但你无法阻止我。我已经十六岁半，‘倔得像头驴’啦。有一次，林德太太就是这么说我的。”安妮哈哈大笑，“噢，马瑞拉，别怜悯我。我不喜欢被同情，而且也没有这个必要。能留在亲爱的绿山墙农舍，我打心眼里高兴。没人能比我和你更爱它，所以，我们必须留住它。”
“你真是个给人带来幸福的女孩！”马瑞拉妥协了，“我觉得，你似乎给了我新生命。我想，我该坚持让你去上大学，但我知道自己没法说服你，所以我就不坚持了。不过，安妮，我会补偿你的。”
安妮·雪莉放弃上大学，打算留在家乡教书的消息传开后，顿时在埃文利闹得沸沸扬扬。人们议论纷纷，大多数好心人不知道马瑞拉的眼疾，都觉得安妮太傻了。艾伦太太却不这么想。她表示赞同，还对安妮说了很多话，把这姑娘高兴得热泪盈眶。林德太太也不觉得安妮傻。一天傍晚，她来到绿山墙农舍，发现温暖馨香的夏日薄暮中，安妮和马瑞拉正坐在前门。她们喜欢在日落时分坐在这儿，看花园里四处乱飞的白蛾，闻那带着露水的空气里的薄荷清香。
蕾切尔太太疲惫又宽慰地长舒了口气，庞大的身躯落在门边的石凳上。凳子后长了一排高高的蜀葵，有粉色的，也有黄色的。
“真高兴终于坐下来了，我都走了一整天啦，让这两条腿扛着两百磅的身子跑来跑去真有点儿累。不发胖简直是莫大的福气，马瑞拉，希望你好好珍惜。安妮，听说你已经放弃上大学的念头。这消息真让我高兴。作为一个女人，你现在受的教育已经足够让你舒心惬意。女孩跟男孩一起上大学，塞一脑子拉丁语和希腊语之类没用的东西，我才不信那一套。”
“可我还是会学拉丁语和希腊语，林德太太。”安妮笑着说，“我会在绿山墙农舍自学文科课程，以及其他本该在大学里学的每一门课程。”
林德太太吓得两只手都举了起来。
“安妮·雪莉，你会把自己累死的。”
“完全不会，我会量力而为，绝不过度劳累。正如《乔赛亚·阿伦的妻子》所说，我会‘悠着点儿’的。不过，漫长的冬日黄昏，我将有很多空余时间，反正我不喜欢钩编之类的活儿。您知道吧，我要去卡莫迪教书啦。”
“我不知道。我还以为你就待在这儿，去埃文利教书呢。理事们已经决定给你教职。”
“林德太太！”安妮惊讶地跳了起来，“怎么会？理事会不是已经答应聘用吉尔伯特了吗？”
“他们的确定了。但吉尔伯特一听说你提出了申请，立刻就跑去找他们。昨天晚上，理事们正好在学校开会。吉尔伯特告诉他们他收回申请，建议他们接受你，说他可以去白沙学校教书。他知道你有多想跟马瑞拉待在一起，肯定是为了你才这么做的。我得说，他真是个善良又体贴的孩子，非常有自我牺牲精神。因为，他去白沙学校就得自己付食宿费，大家都知道他还要挣钱上大学呢。于是，理事会决定录用你。托马斯回家告诉我这个消息时，我简直高兴死了。”
“我觉得我不应该接受。”安妮喃喃道，“我是说——我觉得不该让吉尔伯特为我做出这么大的牺牲……为了我。”
“现在，你估计已经没法阻止他。他都跟白沙学校的理事们签完合同了。你当然得接受聘用，如今派伊家已经没有小孩上学，你的工作会非常顺利。乔茜是最小的一个，也是最不省事的一个，就是这样。二十年来，埃文利学校里总有派伊家的孩子。我看，他们的任务就是不断提醒学校的老师，天底下没有他们的容身之地。天哪！巴里家山墙上那些一闪一闪的灯光是什么意思？”
“黛安娜在发信号，叫我过去。”安妮笑着说，“您知道的，我们依然保持着老习惯。抱歉，我得赶紧过去瞧瞧她想干吗。”
安妮像头小鹿般飞快冲下满是红花草的斜坡，消失在“闹鬼的树林”的重重杉影里。林德太太一脸宠溺地望着她的背影。
“从很多方面来看，她都还是个孩子呀。”
“她也在很多方面更像个女人。”马瑞拉反驳道，语气又恢复了往日的干脆利落。
不过，干脆利落已不再是马瑞拉身上的显著特征。正如那晚林德太太对托马斯所说：“马瑞拉·卡思伯特变温和了，就是这样。”
第二天傍晚，安妮来到埃文利的小墓地，在马修坟前摆上鲜花，又给苏格兰玫瑰浇了水。她喜欢那片小墓地的平和静谧，一直在那儿逗留到薄暮时分。杨树沙沙低语，友好地交谈着，坟茔间肆意生长的青草也在说悄悄话。终于决定离开时，太阳都落山了。她沿着长长的山丘，走向下方的粼水湖。眼前埃文利的一切，似乎都笼罩在一片梦幻般的余晖中——“一片古老宁静之地。”空中有种清新之气，仿佛一阵风刚刚吹过香甜的红花草田。家里的灯光透过宅院周围的树丛，闪着明明灭灭的光。远方，雾气蒙蒙的紫色大海始终在喃喃低唱。西边，一片柔和的灿烂晚霞倒映在池塘中，显得更加柔和。这美好的一切震颤了安妮的心，让她无限感激地向世界敞开了心门。
“亲爱的老世界！”安妮喃喃道，“你非常可爱。真高兴我生活在你的怀抱里。”
半山坡上，一位高个儿小伙吹着口哨，从布莱思家大门走出来，是吉尔伯特。认出安妮时，他顿时不吹了，礼貌地抬了抬帽子。但要不是安妮停下脚步，伸出一只手，他估计就默不作声地朝前走了。
“吉尔伯特！”她脸颊绯红地说，“你为我放弃了本地学校的教职，谢谢你。你真是太好了，我想让你知道，我非常感激。”
吉尔伯特热情地握住了伸过来的手。
“安妮，我也算不上特别好。很高兴能为你做点儿小事。从此以后，我们可以做朋友了吧？你真的已经原谅我过去的错误了？”
安妮笑了，想把手抽回来，却没有成功。
“那天在池塘的平台上，我就原谅你了，但当时我不知道。我真是个顽固的小傻瓜。从那以后，我一直——一直——我索性都坦白了吧，从那以后，我一直都非常后悔。”
“我们会成为最好的朋友。”吉尔伯特欣喜地说，“安妮，我们生来就该成为好朋友。你一直在抗拒命运的安排，已经抗拒得够久啦。我知道，很多方面我们都可以互相帮助。你会继续学业的，对吗？我也是。走吧，我送你回家。”
安妮走进厨房后，马瑞拉好奇地看着她。
“安妮，跟你一起从小路上回来的是谁？”
“吉尔伯特。”安妮回答，恼怒地发现自己的脸红了，“我在巴里家的山坡上遇见了他。”
“没想到，你跟吉尔伯特已经是这么好的朋友了呀。你竟然站在门口跟他聊了半个小时。”马瑞拉说着，生硬地笑了笑。
“我们不是——我们一直都是死对头。但我们已经决定将来要做好朋友，这样明智多了。我们真在那儿聊了半个小时？感觉只过了几分钟呀。不过，你瞧，我们五年都没说过话，总得追回来呀，马瑞拉。”
那天晚上，安妮高兴又满足地在窗前坐了很久。风在樱桃树的枝叶间呜呜地轻轻吹拂，阵阵薄荷香气扑面而来。山谷里，星星在尖尖的冷杉上眨眼睛，黛安娜的灯光透过昔日的缝隙，一明一灭。
从女王学院回来的那天晚上，安妮也坐在这儿。从那时起，她的天地就缩小了。但就算前路可能变窄，她知道，宁静的幸福之花也会一路绽放。踏实的工作、有价值的理想和意气相投的友谊都将给她带来欢乐。没有什么东西能夺走她与生俱来的想象力和那个梦中的理想世界。而且，漫漫人生路，总会遇到弯道！
“上帝在天堂，愿人世一切平安。”安妮柔声低语道。