叶知秋早起去学校办理提前退休手续，几年前她就已经开始长期休病假，不是因为患了什么具体的病，而是身体已经吃不消在讲台上长期授课。地铁这种古老的交通方式已经快要被空中巴士所取代，即使是上班早高峰也空****的。她在车厢的动态新闻磁贴上读到一则新闻，经过二十年不间断尝试，随着胰腺癌等各种癌症的靶向药都研制成功，科学家已经攻破了癌症基因的形成机制。至此，所有类型的癌症都可以通过基因疗法得到有效治疗。
可能是因为喜悦，也可能是因为长期没有出门，叶知秋感到大脑昏沉沉的。她坐过了站，在如鸡蛋壳般完整包裹住北京城的五十号线上转了一圈，才忽然意识到已经过去了一个上午。她在白家庄站出了地铁，走到学校位置却只看到一座苍翠的大山矗立眼前，再近一些发现是名为“SANLITUN forest”的摩天大楼大楼群，外面覆盖着一层热带绞杀植物，把钢筋龙骨隐藏在下方。她实在不明白这里怎么一夜之间就变了另一幅模样，惊慌失措地闯进森林里，在巨大如鲸腹的天井中看到几十层的购物体验店依次排开，如密密麻麻的鲸齿吞吐虾米般的人群。
AI导购小姐缓缓朝叶知秋移动过来，先后用十多种语言向她问好，见对方毫无反应就比划起了手语。叶知秋张开嘴咿咿呀呀地说了一会，终于找准了自己的声调。“你是问这个购物中心是什么时候建起来的吗？”“对，我记得这里是所学校，不是购物中心。”机器人平静地讲述起来：“我查了下资料库，这里三十年前是所全日制高中，之后学校被拆迁，此地建为城心公园。十年前公园被推平，建成了现在的商业生态圈……”机器人自顾自地介绍起这座楼群的历史，充满了自豪感，“这里是亚洲第一个树林形态的商业生态圈，十多栋购物中心连接在一起，互相连通，提供住宿、娱乐、生育、教育的全方位服务，你可以足不出户度过自己的一生……”
叶知秋没有听完讲解就转身跑出去了，她终于想起来学校早就搬到了八环外面的外城，这段时间她一直丢三落四，时常会遗忘身边事物的名词，跟可心打电话会在一个熟人名字上卡壳很久，即使去趟家门口公园也会迷路，她总是安慰自己老了就是这样，健忘是老年人的特权，然而到了此时粗心如她也发觉不太对劲了。叶知秋再度坐上地铁来到城市边缘的学校，经过行政人员提醒才想起来她没有携带完整一套手续材料，无法办理退休。叶知秋突然崩溃了，缓慢弯下腰蹲在地上，学校见她心智不太正常就派校工护送她回了家。
过了一段时间，可心从洛杉矶回国探望养母，带叶知秋去医院做脑部扫描，发现她已经患上了阿兹海默症，处于快速发展的中期阶段。母女相视沉默，“我应该早回来带你去做检查的，这几年实在太忙了，一点没顾上您。”“真没想到……但还好是中期，现在的医学技术应该不成问题。”医生事后在叶知秋的恳求下告诉她，即使是刚发展到中期，医院也无能为力了，在当下阿兹海默症依然是不可逆转的顽疾，是人类最后一个尚未攻破的疾病。“因为记忆科学是一个黑洞，我们探究得越深，越发现里面深不可测。”医生无可奈何地说。叶知秋过了好久还记得那张年轻而疲惫的脸，那天说了好多听不懂的话，就像在用神的语言宣告她的人格死刑。
可心在叶知秋彻底失忆前问了她许多问题。叶知秋当时的记忆已经出现了紊乱，总是语焉不详或张冠李戴，但一旦提起她曾经写过的小说却仍能对答如流，似乎她存放这一块的记忆并非是依靠大脑皮层或海马体，而是中国古人所说的“心”，是无法因为物理损伤抹去的。
可心问叶知秋：“你很久之前跟我说过一个故事，题目好像叫《绿岛夜曲》，我后来从你的全集里找到了同名小说，但好像故事情节不太一样。我记得你最后没有跟我说结局，到现在我还很好奇起义军究竟有没有取得胜利。”
叶知秋说：“那篇小说我前后修改了十多遍，持续了十多年，每一版都有很大修改，我觉得也可以说这是十多篇小说，而不是一部。”
可心不依不饶地问：“起义军最后胜利了吗？”
叶知秋反问道：“你怎么定义胜利呢？尼安德特人的肉身被人类消灭了，但他们的一部分基因留在了我们祖先的体内延续至今。”
可心继续问：“你的意思是说他们最后被镇压消灭了？”
叶知秋歪嘴一笑道：“我忘了，你自己去看小说，那十多版结局都有可能发生。”
此时，四十年后的叶知秋走入了回忆的画面，她很诧异为何能直接走进去，就像走进一幅画中。对话中的两人似乎完全看不见她，目光穿过她望向外面掉光叶子的枫树，叶知秋退到年轻的自己身后，像唱双簧般补充四十年前的自己所说的话。
坐着的人背对阳光悲伤地说：“他们被消灭了，但他们的精神永存。”
站着的人张开嘴巴却无法发出声音，那唇语翻译过来是说：“你们会被消灭，但你们的事业会取得最后的胜利。”
2014，北京 （虚拟时）
叶知秋醒过来，感觉到晨光在眼中跳跃，就像是穿过一段幽暗的隧道来到出口，视线布满过度曝光的噪点。她依稀记得刚才做了一个可怕的梦，好像度过了漫长的一生，而她已变成一个苍老的女人。叶知秋撑着自己的身体坐起来，感受到钢丝双人床在胳膊下摇晃，发出咿咿呀呀的呻吟。她喊“周雯婷”没有回音，探出头看到下铺和对面床的室友都不在，忽然想起来今天是周六，那位北京土著肯定一早就回皇城根的家里去了，李亚男昨晚和男友出去就没回来，另一位早起去新校区做实验，寝室里只有她一个人。
叶知秋大胆地光着身爬下床，墙上挂的落地镜倒映出她雪白的大腿，之后是吊带睡裙，松松垮垮的领口露出胸部，她忍不住多看了一眼，这面廉价的镜子总能营造出一种朦胧美。窗帘半掩着，露出外面阴暗的天色，她摸了摸晾在暖气片上的内衣还没有干透，一咬牙还是穿上了身。坐在书桌上，从一堆砖头厚的专业课教材中找到没有盖的口红，匆匆涂了涂，她不敢照镜子太仔细。在衣橱里逡巡一阵，在简单方便的夹克和男朋友喜欢的粉色针织衫之间选了后者，在运动鞋和长筒靴之间选了后者，在书包和秀水街海淘香包之间选择了后者。
迈出宿舍楼下铁门的一刻，叶知秋低头看了一眼路面积水，被劈开的水洼中，她的侧脸显出凛冽的线条，光滑洁净，绝无照镜子时恨不得一一抠掉的青春痘。
小雨还在淅淅沥沥下着，叶知秋懒得回寝室拿伞就直接走进了雨幕。叶知秋忽然有种不真实的感觉，好像眼前的一切都曾经历过，她甚至可以隐约记起她即将乘坐地铁到城市另一头的和平里书店，那个名叫陈星宇的年轻作家侃侃而谈，男朋友姗姗来迟，举手提了一个愚蠢的问题，之后两人吵了一架。“既视感”，她想到了曾经在杂志上看到过这个概念，就是对没有经历过的事情或场景，仿佛在某时某地经历过的似曾相识之感，科学家认为这是人们大脑中知觉系统和记忆系统相互作用的结果。但她不仅感到似曾相识，还能预知到之后发生的事，这太诡异了。
五道口地铁站前的火车铁轨，叶知秋不知道经过了多少次。此刻红灯亮，警报声响起，栅栏放下，她和所有人一样站在铁轨的另一边。隐隐看到运煤专列从地平线上的高楼间开过来，突然，叶知秋冲上前，从栅栏上翻了过去。火车头在瞳孔中不断放大，甚至可以看到司机惊愕的眼神，她一动不动，在迎面扑来的风声和汽笛声中闭上了眼睛。
然而疾驰的火车从叶知秋的身体内穿过去，有一刹那心跳声和火车引擎之声重合了，合二为一发出巨大的轰鸣，但没有任何撞击的感觉，仿佛她已经变成了透明的存在。