从有医学文献记录的一刻直至21世纪初叶的漫长时间里，阿兹海默症都被认为是不治之症，无法预防，不可逆转。甚至有传言，它是智人将尼安德特人赶尽杀绝时遭受的诅咒，因为记忆是人类最宝贵的财富，所以缓慢而永久地丧失这一切就是对人类最残酷的惩罚。
科幻作家叶知秋在知天命之年获悉自己罹患阿兹海默症，随即入住一所海滨养老院，终日闭门不出，全身心撰写题名为《晚祷》的自传。叶知秋拉拉杂杂写了三年，其间记忆不断退化，变成不连续的片段，但勉强还能串在一起。自传完成之日，叶知秋与熟悉的出版商约好见面，着急看到自己的心血付梓的她，梳洗完毕后就早早下楼到大厅沙发等待。但当客人来临之时，她已完全遗忘了自己的姓名和过往经历，坚称手上的厚厚一摞稿纸系他人塞到手上，最后投入壁炉，付之一炬。
半个世纪后，人们在接近废弃的“回到未来”计划实验舱里找到了冬眠至今的叶知秋，在缓慢唤醒她的同时为她治愈了那不可逆转之症。后来叶知秋向人叙述那种感觉，就像是犯了错的小孩子被要求面壁思过，墙边那面空****的书柜突然飞过来许多五颜六色的大部头书籍，一点点循序插入，把空间填满。她逐渐走近，伸手触碰那些书籍，发现每一本都以年份命名，每一本的作者都是她本人。紧张地打开来从头翻到尾，每个字都在摇摆、变形和褪色，变成无数个虫子拼命往她血管里钻，直到穿过她的大脑额叶，张大嘴吐丝成网，一点点织出她过往的记忆，占据她原来空****的脑壳。那种感觉令人晕眩，甚至称得上恶心。她吐得一塌糊涂，好像要把五脏六腑都吐出来了。
负责对接的危机管理部职员右兵卫告诉叶知秋，在当下，她已成为全世界最具影响力的科幻作家。实际上科幻作家一度已成为教科书上的历史名词，人们现在提到科幻作家，不太可能是存在于书本和博物馆中的阿瑟·克拉克、阿西莫夫、海因莱因或Cixin Liu，一定指的是她。叶知秋还有一个称号是“先知”，更充分反映了人们对她的尊敬。刚刚苏醒的叶知秋对自己如今享有这么高的声望毫无头绪，毕竟她已是130多岁的老人，即使扣除冬眠的岁月，她也将近70岁了，对身边的一切虚拟现实产品的运作原理都浑然不知，完全成为技术爆炸时代的原始人，又怎可能成为先知。叶知秋对当下世界的了解完全来自于清醒之初和她进行对话的医生，以及反抗组织在“应许之地”散布的传单。
那位远程投影操作记忆重塑手术的医生告诉她，世纪中叶爆发了一场史无前例的金融危机，整个社会经济严重倒退，绝望的人们发起了声势浩大的暴动，发起了没有目标、旨在宣泄情绪的大破坏，原有的世界秩序彻底崩溃。大破和大立是相伴而生的，分散的国家政权在全球性危机面前被认为是孱弱的，很快建立世界政府的倡议再度抬上联大议程。但由于各国对权力和利益分配的意见几乎不可调和，横跨数大洲的五个联邦政权作为过渡方案被建立起来。为了解决有限的资源和人类日益增长的物质精神需求之间的矛盾，政府构建了“应许之地”智慧网络，你上传自己的意识之后，就可以通过自主编写设定得到你想要的一切，从吃到一块记忆中的雪糕，到统治一个横跨三大洲的帝国，都可以在弹指间实现，并且几乎没有产生任何资源消耗，这无疑是人类历史上最环保的生活方式。
收到的反抗组织“传单”却作出了另一番解读：统治者愈发明白，人类的技术发展并未减少对地球资源的需求，甚至还加剧了供需矛盾，如果不解决这一问题，那么每个人都有可能成为引发下一轮危机的种子。此后，一方面在政府有意引导下，机器人被广泛运用，代替效率低下且不可靠的人类从事具体生产，另一方面“应许之地”被创造出来，将部分民众特别是低收入群体引入虚拟空间就成了政权上层心照不宣的计划。在这个新世界，满足欲望的成本降到最低，“应许之地”的****、极致美味和飙车快感，或者说对多巴胺分泌的刺激，和现实世界并无任何区别，你只要清除自己关于“虚拟”的偏见就可以享受这一切，大众媒介一遍遍告诉你，虚拟的欢愉是环保和健康的，而真实的快感是奢侈和危险的——那些有权有势的人才会屈尊去消费“真实”这个“落后”的概念，没错，他们夺去了你本该享有的“真实”。
右兵卫启动巨大的互动影像设备，让叶知秋进入到所谓的应许之地。在椭圆形湖景办公室中，他告诉叶知秋，对面长条桌中间那个白发苍苍却有着毫无皱纹娃娃脸的男子就是这个国家的最高领导者，现时肉身正位于五千米地下的应急指挥中心，以躲避地面上如核弹爆炸般的混乱。
领导者操着接近机器音的冷漠语调说，欢迎你来到未来，先知女士，人们都是这样称呼你的，但说实话，我不太相信。叶知秋反问道，那你为什么还要派人找我，还要把我唤醒。领导者说，先知女士，在这个时代，如果人们相信什么神迹发生，作为执政者也得假装确有其事，否则就会掀起更大的混乱。人们相信你是先知，那我姑且这样称呼你。叶知秋说，我知道为什么这样，你的工作人员告诉我，因为我的小说预测到了当下一些事情的发生，好像是经历过未来的人才能写出来的。我预言了未来会出现一座永生监狱，越狱者将摧毁这个世界存在的根基。但我能肯定地告诉你，这完全是一个巧合。领导者说，你说的我完全同意，但为了拯救我国的公民，你必须去完成一项任务。叶知秋问，什么任务，要劝老百姓相信你是天选之人吗？领导者依旧不动声色地说，我需要你现在全身心回忆自己的过去，然后我们会扫描你的记忆，提取出意识数据，直到发现我们需要的东西。
那现在开始吧。对面的长条桌和领导者的影像突然消失了，呈现出空旷的一个纯白色的空间，唯一的光源聚焦在头顶。叶知秋发现自己坐在一个冰冷的石棺上，无比光滑的表面倒映出她满头白发，像刚从一场大雪中走出来。凑近一点，皱纹在她瘦削到快要脱相的脸上纵横交错，像美工刀在人偶的皮肤上肆意划割，露出里面的硅胶内壳。长期幽闭环境让她的肤色变成苍白，映衬着她因冬眠复苏而鲜艳的嘴唇。不管怎么看，都感觉要比记忆里的她老，像是一个经历了好几个世纪变迁的老人。但转念一想，她确实不多不少度过了三个世纪。
叶知秋在石棺中躺下来，感觉到耳边逐渐升温，机器嗡嗡运转的声音像是在这个时代消失了很久的蝉鸣。
“Start scanning memory，开始扫描记忆。”机器人没有感情的声音不断重复着，直至所有光亮消失的永夜。
（以下回忆段落由十八个章节组成。由于记忆的跳跃性，它们没有逻辑上的先后关系，可从任意一部分开始观看。你可以凭感觉挑选某个年份和地点，如2056，北京，进入叶知秋的记忆。也就是说，这组回忆可以根据你的随机排列组合生成18！=6.402*1015种观看方式，多于当今全世界的人口数，甚至是所有昆虫的数量之和，或可称之为恒河沙数。现在呈现在你面前的记忆排列方式，只是6.402*1015之一。）