是一对青年男女，男的细长；女的个矮，略胖。他们不像别的青年男女那样一同坐在后排或男的坐在副驾位，而是女的坐在前边。她关车门的力气使过了头。我瞄一眼，她脸上挂着腊月天的乌云。我问，去什么地方？男的刚吐出一个音儿，女的便抢过去，干脆利落。男的欲纠正，女的声音突然提高了八度。车拱了拱，停在路边。我问，谁说了算，到底去哪儿？女的说，我说了算，北斗路！男的没再吱声。我问，你认识路吗？女的偏过头，什么意思？我说，对不起，我没到过那儿。女的说，前面红绿灯左拐，照直走。
开差不多十年的出租了，我拉过各式各样的人：拉孕妇时，离医院还差几百米，孩子性急，结果车厢成了产房；拉过自杀未遂少女，那天我连闯七次红灯；还拉过一对同性恋；我至今没有拒载过。我很清楚自己的职业。
拐过弯，男的开口，我没和她见面，我是个男人，向你保证过。
女的嗤一声，很不屑。
男的说，你为什么不相信我？
女的说，我凭什么相信你？
男的说，凭我……你要我怎样才肯相信我？我可以为你去死。
女的说，你死去吧。
男的说，我要说清楚，说清楚再死。
女的说，你还想说什么？我听够了！
男的说，我向你保证，我没和她见面。
女的说，那你干什么了？
男的说，我是业务员，必须去。
女的冷冷一笑。
如果不是车流和路两侧霓虹灯的提醒，没准我会以为自己坐在沙发上，听着蹩脚的电视剧对白。据说，中国老年痴呆症患者逐年增加，发病率超过世界上任何一个国家，凶手之一就是那些滥俗的电视剧。
男的说，我给老板打电话，让他告诉你，是不是他派我去的。
女的说，你别费那个心了。
男的说，怎么，你怀疑老板和我串通？我怎么可能？……小玉！
我问，照直走？
女的说，过第六个红绿灯，右拐。
男的说，师傅，你开慢点。
女的斜我一眼，别听他的，速度快点。
速度不可能快，虽说已经八点多，不是下班高峰期，但这个钟点正是许多人离开酒店的时候，他们或者往所谓的家走，或者去别的什么地方，还有一些人，昼伏夜出。因此，车并不比白天少，甚至更多。
堵车了，喇叭声此起彼伏。摁喇叭并不能疏通车道，反平添几分焦躁，但总有司机疯狂地摁。喇叭声也传染，就像一群狗，有一只狗叫，整个狗群就会响应，说不清谁激怒了谁。平时遇到这种情况，我安安静静的，不急不躁，但那天，我猛力拍打着。男女的争吵戛然而止，他们似乎被喇叭声惊着了。其实，我并不是冲着他俩。我和老婆吵架了，心情不好。
我结婚二十年了，老婆是原装的，平时也拌嘴，怄几天气就重归于好。没有不刮风的天，刮风难免嘴里进沙子。我习惯了，不觉得这是个事。坎再高，跨过去，就不再是坎。但是……要说这连坎也算不上，可我的生活从此陷入沼泽，不，一点也不夸张。
事情的起因很简单。老婆的父亲看病花了一笔钱，需几兄妹分摊。我刚刚买了楼房，手里紧张，但这五万块钱不能赖，于是就和大哥借。我们弟兄两个，大哥比我幸运，读的是名牌大学，毕业后在政府机关工作，数年前辞职下海，尽管没做大，毕竟是小资本家了。我高中毕业顶替父亲进厂当工人，没几年就成为下岗一族，整日为养家糊口奔波。我没能耐，遇到什么事总是找大哥。一个月前，我和老婆攒够五万，还给大哥。大哥没催过我，这钱对他也不算什么，但有债在身，尽管是欠自己亲哥的，那感觉也不爽，就像整日穿着发潮的衣服。那天，我记得很清楚，我开的是夜车，上午睡了一觉，中午赶到大哥的厂子。大哥说如果我用就先留着，我说不用了。我把包钱的报纸展开，整整五沓。我想提醒大哥点点。大哥的手机响了，接过电话，他把钱草草扔进抽屉，说咱俩好长时间没一起吃饭了。我的话就没说出口，也不打算再说。我俩吃麻辣烫，大哥不吃辣，但我爱吃。鸳鸯锅，他吃他的，我吃我的。席间，我们聊了些家长里短。我和大哥分开不久，老婆打电话，问我还了没有。我说还了。我没喝酒，大约是辣椒的缘故，我挺兴奋的。老婆问大哥写收条没有，我迟疑间，她提高声音，怎么跟你说的？让他写个收条。我说，写什么收条，他是我大哥。老婆说，写一个吧，写一个好。我嗯唔着，老婆挂断了。如果在大哥办公室，他点完钱，我提出来，他可能顺便就写了，现在回去让大哥写收条，怎么也不合适。再说，也确实没有必要，大哥还会赖我？
晚上，我换班时，老婆还没回来。她在药厂当会计，药厂原先在市区，后来搬到郊区，单程得一个多小时。第二天清早，我进门，老婆便摊开右手。我把手里的油条豆浆递过去，老婆左手接了，右手仍然摊着。收条！我哦一声，忙掏兜，乱七八糟一大堆，但没有收条。我挠头，老婆识透我的伎俩，生气地说，你别演戏了。我只好实话实说，强调收条毫无必要。借钱大哥没让我打借条，还钱凭什么让大哥写收条？老婆说，如果打借条倒好了，你把借条收回，万事大吉。因为没打借条，必须让大哥写个收条，这是还钱的依据，日后如果有什么事，这就是证据。我说，大哥是什么人，会因为五万块钱讹我？老婆说，骗人之心不可有，防人之心不可无，现在大哥倒是不会，但以后呢？万一……这世道说不准儿。到那个时候，什么都晚了。
我和老婆大吵一顿。与过去不同，吵过，事情没有结束，老婆仍逼我找大哥写收条。我妥协了，硬着头皮去找大哥。
到了现在，你还抵赖。女的声音弱下去，似乎绝望了。
静默几分钟，男的终于招架不住，我是见过她，但绝不是专程去看她。
你为什么骗我？
我绝不想骗你，是怕你误会。
我是斤斤计较的人吗？
你不是，都怪我。我接到她的短信，她问我在哪里，我就说了。她问我能不能和她见一面，就一面。我没回复。她又发来一条，内容是空的。我突然有不祥的预感，她割腕自杀过。
因为你？
不，和我无关。
你知道得挺清楚嘛。
对不起，我……
女的再次哼哼。
我打车去了她那儿。
你记性不错，两年没见，还记得这么清楚。
那是个城中村，房租便宜，外地人都喜欢住那儿，很容易找的。我敲半天门，她不开，打她手机，没人接。我慌了，你的电话就是那个点儿打进来的。我没耐心和你说，因为，那个时候……对不起！我又一顿狠拍，正想报警，她上来了。她住二楼，可她气喘吁吁的，像爬了几百层。
你记得可真够清楚。
不是你让我说清楚吗？好吧，我说得简略点，我问她为什么不接电话，她说以为我不会过来，把手机扔屋了。她一天没吃饭，出去买面皮。
她为什么和你见面？
她那晚心情不好，想找个人说说话。
说话？哄鬼去吧。无赖！骗子！
我发誓，我向老天爷发誓，如果做了对不起你的事，让我烂嘴巴。
你的嘴巴已经烂了。
我真什么也没干呀。
说了一整夜的话？
是……一整夜。
说什么？
她的那些事。
什么事，她当间谍了？
她……有点儿麻烦。
那天的事可能与大哥的情绪有关。我进去的时候，大哥正呜啦呜啦打电话。我点点头，大哥没回应，目光突然直直地向墙角刺去，好像那儿出现了什么怪异的东西。听他的声音，明显生气了。我无声地缩在沙发上，静静看着他。大哥在催一笔货款，半年前就该结的。大约二十分钟，脸色发青的大哥挂断电话。他连声骂着脏话，那不是大哥平时的风格。大哥内秀，和我不同。我正要站起，桌上的电话又响了，大哥喂一声，突然就弓了腰，看上去比刚才矮了半头。大哥称对方行长，声音甜腻，含着麻糖似的。我能猜出大概，大哥也金融危机了。我边替大哥着急边慨叹，当老板也并非别人想象得那么舒心。终于大哥打完电话，有人敲门进来，是大哥的会计，请示大哥发不发工资。似乎她的话冲撞了大哥，大哥猛地挥挥胳膊，不发。会计提醒，已经拖了两月，再拖……大哥打断她，很不理智地让她出去。我看不清女会计的脸，但猜测她脸色一定很难看。女会计转身离开，大哥却又叫住她，让她先发一个月。大哥的语气有些无奈，也有些歉意。
大哥发了几分钟呆，突然看见我似的，招呼我，问我什么事。说来羞愧，我每次找大哥不是这事就是那事，应了那句俗话，无事不登三宝殿。大哥总是有求必应，从来没有敷衍我。我从未说过任何感激的话，倒不是觉得理所应当，而是觉得那样反而生分。默念的好，才是真正的好。让大哥写收条，比我让大哥办的任何一桩事都容易，也比我让大哥办的任何一桩事都难。我说不出口。大哥追问我到底怎么啦，是不是还要用钱，并说他是遇到一点困难，可手里不缺钱。我摇头。我脑袋发胀，不知从何说起。大哥有些生气，有话直说，吞吞吐吐的干什么？我吭吭哧哧，结结巴巴说了，每个字都带着钩子，豁得我嘴唇火辣辣的。大哥表情有些怪异，我躲着他的目光。大哥问是不是老婆打发我来的，我含混地嗯唔一声。大哥轻轻地笑笑，我听出那笑声含了诸多不快。大哥盯着我，你借钱我没让你打借条，为什么还钱非让我打个收条，怕我赖你的账？我说，不是那个意思。大哥问，不是这个意思又是哪个意思？我答不上来。找个地缝钻进去，我真正明白这句话的含义了。大哥没有再为难我，叹口气写了收条。他举着收条端详一会儿，又撕了。他稍有些严肃，老二，没这个必要，我可以写收条，但这样一来，你我还是兄弟吗？其实，我早就后悔了，不该听老婆的，冒冒失失干这么一出。我赎罪似的表态，就是，大哥说得是。大哥送我出门，拍拍我的肩。那是更复杂的语言。
我和老婆吵架了。我把大哥的话转给她，不是用这些话挡她，而是我认可大哥的看法。老婆说一个收条就能改变的情分，根本不叫情分，情分没那么容易改变。退一步说，亲兄弟明算账，打个收条，哪个朝代也合情合理。老婆举了她单位的例子，不止兄弟之间，还有父母和儿子打官司的。如果当初写清楚，什么事也没有，现在依然是一笔糊涂账，官司打下来，甭说亲情了，仇恨都有了。老婆说的也不是没有道理，但毕竟是个例，我和大哥之间不会发生。老婆不摔盘子不摔碗，都是钱买来的，她是会计，特别会算经济账。她对付我的法宝有两招，一是不给我做饭，二是不跟我睡觉。不做饭不要紧，开多年出租，已经习惯在地摊喂肚子。不跟我睡觉有点难受，这种事在外面解决要花钱，咱挣钱不易，舍不得，但为了不损兄弟情分，我咬牙忍着。老婆见她的绝招失效，板着脸对我说，如果你不去找大哥，我就去。我顿时慌了，担心她和大哥吵起来。想来想去，还是觉得我去找大哥好些。
男的讲述过程，有些语无伦次，我以为女的会阻止。因为和他见面的女孩的事有些复杂，牵涉到另一个男人，她应该不会有那么大耐心。但女的竟然保持沉默。说来，那女孩和另外一个男人的事并不复杂，一个未婚女孩，一个有妇之夫。遍地这样的垃圾故事，绕着走都躲不过。不同的是——其实，也算不得不同，我听得相对少一些而已——女孩主动提出分手，没向有妇之夫索赔。
这么说，是她把那个男人踹掉了？女的冷笑着问。
男的似乎没防住，啊一声，说，男人不适合她。
女的追问，谁适合？你吗？她绕一大圈，发现你最适合她，对不对？
男的意外地提高声音，不！过去结束了，我们根本没提过去，她知道我已经找到伴侣了，她知道我是幸福的。
女的哼一声，是吗，她怎么知道？
男的比刚才更加理直气壮，我告诉她的。我们保留着手机号。
女的说得很慢，满是嘲讽，过……去……结……束……了？
男的说，结束了，只是个手机号。
女的嘘一声，学着男的声调，只是个手机号。
男的说，我和你说过，你早就知道。
女的说，死灰复燃，老天爷也防不住。
男的说，咱们马上要结婚了，干吗……
女的似乎愣了一下，结婚？噢，你惦记的事还真不少。
男的说，你别这样。
女的问，我哪样了？我关心你们还不行？你们没提过去，整整一夜你们干吗了？
男的声音像剔掉骨头的肥肉，顿时又软又滑，说话，她说，她遇到点儿麻烦。
女的问，什么麻烦？
男的吭哧着。
女的火了，舌头断了？是她遇到麻烦了，还是你和她遇到麻烦了？
男的嗫嚅道，是她，她怀孕了。
女的极其机敏，她怀孕找你干吗？你的？
男的吓坏了，连声道，不不，是那个男人的。
女的逼问，她为什么不找那个男人？
男的说，她没找到，后来知道，那个男人进去了。
进去了——坊间，这三个字很普通也很神秘。神秘在于那是一个已知却难以言说的世界，普通是因为谁都晓得其含义。
女的问，所以，她就想到你？
男的无力地说，算是吧。
女的突然叫，够了！你们两个……哼，至少有一个说谎。
男的申辩，我没有……她也不至于。
女的冷笑，不至于？她主动提出分手，鬼才信！要么，她向你撒谎，要么是你替她撒谎。你这是坦白吗？我不是白痴！
车一点儿一点儿往前挪，蜗牛一般。整个世界都在堵，早已见惯不惊。但这个时间……前面可能出车祸了。摁喇叭并不管用，可仍然此起彼伏。车里是声音，车外是声音，我的心也堵满声音，乱糟糟的。
我之所以找大哥，还是觉得许多事情兄弟之间更好沟通。或许大哥受些委屈，但任何委屈也会被亲情化解。退一步说，就是个收条的委屈。我刚开口，大哥就变脸了，一张破收条，你就那么看重？我说，不是这样。大哥指着我，不是这样，又是哪样？老二，外人我都没赖过，还会赖你？这不是收条的事，这是对我的污辱，对兄弟情谊的污辱。你少拿女人来挡，她还活吃了你？是你心里有鬼。
我无地自容。但是，自责之外，心里也冒出另外的声音。纵然全是我的错，可大哥打个收条又能怎样，缺胳膊还是少腿了？如果一个收条就能把兄弟情谊葬送，说明那情谊原本就不牢靠，不牢靠，如同伪劣房屋，早晚会坍塌。我没把这话讲出来，这样等于和大哥决裂。当然，我也没时间，大哥下了逐客令。
我没法向老婆交代。后来，我想到一个自认为不错的办法，找人代写一张收条，当然，落款是大哥。老婆要的就是已归还大哥的凭证。她身体不怎么好，因为这个再闹出点儿别的病，更加不划算。妥协和退让听起来让人不爽，从另一个角度说，这也是过日子的良方。老婆识破了我的计谋，扫一眼就把收条扔了。她说虽然不认识大哥的字，但知道这是假的，因为我的眼睛不会撒谎。不是老婆厉害，是我演技太拙劣。老婆追问，我照实讲了。我站在大哥的立场，说我们的要求确实过分，如果是我也会生气。意外的是，老婆没有吵，我们的身体还狠狠摩擦了一回。我以为她将此事放下了，谁知我背上的汗还没落下去，她就说，收条还得让大哥写，非写不可。我问，为什么？她说，你想，开始不和大哥提这个事，咱只是担心，可能出现不好的结果，也可能如你所说，我是杞人忧天。现在，大哥已经生气了，心里有了坎，后果就很难说。情分不过是薄薄的窗户纸，不捅很像样，一捅就是窟窿。实话说，让大哥写收条，并不是糟蹋大哥的人品，大哥对你不错，我都知道。是怕大哥忘了，大哥事儿多。他肯定不会坑你，可他确实忘记你归还了，朝你要，你怎么办？老婆这样说，我几乎打了个冷战。许多事，经不起推理分析。我抱怨老婆多事，也只能抱怨老婆吧？老婆说，我不是疯子，还不是为了少点儿麻烦？我沉重地叹息一声，不知道接下来还能怎么办。摁住大哥脖子，让他写收条？老婆明白我的忧虑，说，你再去找大哥，只会更僵，咱手里没大哥的收条，绝对不能和大哥闹翻，得想别的办法。我说，只要别伤着大哥，怎么都行。虽然在家里，虽然只有我和她，她竟然很鬼祟地凑过来，对着我的耳朵，轻声讲了她的计划。我真想狠狠揍她一顿。
女的揪住那个问题，说呀，她撒谎，还是你撒谎？
男的说，我没撒谎，我向老天爷保证。
女的嘲讽，向老天爷保证，管用吗？
男的改口，向你保证。
女的哼一声，你没撒谎，那就是她撒谎喽，她没把和那个男人分手的真正原因告诉你。
男的说，可能吧。
女的叫，什么可能？绝对是！你知道她说谎，对不对？
男的承认了。
妇的说，她是个撒谎的坏女人。
男的没吱声。
女的说，你替她掩盖谎言，和她是一路货。
男的说，我绝没有骗你的意思，她因为什么分手和你我有什么关系？
女的说，不，只是和我没关系，但你不同，你和她有过去。她没把真正的原因告诉你，是怕你轻看她，怕你轻看她，是因为她还在乎你。你心里清楚，你心里什么都清楚，不然，她为什么给你打电话？可是，不要忘了，你和我有关系，就是说，她和我不是一点关系没有，我不是旁观者，我有权利知道，对不对？
不知男的听懂了，还是被女的这番推理绕蒙了，顺着她的话音说，没错。
女的问，你这算不算撒谎？
男的老老实实地说，算。
女的问，为什么？
男的喘息声很重。
女的催，说呀！
男的嘟囔着什么。
女的问，她怀孕，找你干吗？
男的顿了一下，说，让我陪她去医院做掉。
女的问，为什么不找别人？
男的说，她在那个城市没亲戚。
女的抢白，她为什么不给外地亲友打电话，你不也在外地吗？
男的说，可能……谁知道她……大概……
女的制止，行了，别说废话，你陪她去了没有？
男的说，去了。
女的问，做掉了？
男的说，做掉了。
女的说，后来呢？
男的说，我就回来了。
女的猛然喝道，你胡说！
我没打过老婆，老婆也没打过我，尽管从结婚那天起，我们就开始争吵。柴米油盐的日子，不争吵似乎不大可能，但动手就是暴力了。我很瞧不起那些动不动就拳脚相加的夫妻，过不下去就离，这是何必？但那天，我突然想揍老婆一顿，她太过分了。当然，我没付诸行动，而且，被她说服，做她的同谋。
星期天下午，我把大哥请到家里。中间有些波折，就不说了，请一次，大哥肯定不会来。大哥爱吃鱼，我特地从黄壁庄水库买了一条三斤八两重的野生鲤鱼，老婆从菜市场拎回来一只现杀的柴鸡。老婆烧得一手好菜，她有一项本事，能把菜的边角料，比如芹菜的根须整成正菜。看着满满一桌子菜，大哥举着筷子，似乎不知从哪儿下手。他责备我们两口子说，不该弄这么多，我又不是外人。我殷勤地笑着，但有意无意躲着大哥的目光。
我不打算出车了，好好陪大哥喝一顿。由于预设陷阱的存在，这番情意有些肮脏。我喝得猛，也是借以掩饰。大哥劝我少喝点儿，今夜不开车，明天还开。我挂着笑，可脸是僵硬的，有些扯不开。大哥说些生意上的事，还说了些别的。他竭力避开那个不愉快的话题，我呢，自然绕着走。但……那终究是个坎，看清说清才能迈过去。于是，绕了一大圈，还是扯过来。我说对不住大哥，大哥摆手，说并没有放在心上。老婆插话，并没别的意思，就是怕时间长记不起来。大哥说，记不起来又能怎样，不就五万块钱吗？我还和弟弟打官司不成？我注意到老婆的手明显抖了一下。就这个话题，三个人说得非常明白，特别是大哥，说得再清楚不过。
把大哥送走，我忙把怀里的录音笔掏出来。虽然隔着衣服，仍被这家什刺得难受。好在只是可能的证据，如果大哥的记忆不出问题，这个证据会永远睡在抽屉。也是基于这样的考虑，我才答应老婆。老婆急不可耐地抢过去，想听听录音效果。什么声音都没有。老婆问我是不是没摁那个红键。两个键必须同时摁下去。我记不清了。老婆大怒，说我干什么都办砸。我说怎么录是她教的，错也是她的错。我和老婆突然哑住。大哥站在门口，脸色铁青。我结结巴巴叫声大哥。大哥哼哼鼻子，大步走至沙发旁，抓起落下的手机，摔门而去。事后我回想，送大哥走的时候，一定是太紧张，也可能是太兴奋，忘了关门，显然，大哥什么都听到了。老婆嫌我没用，我则怪她出这样的馊主意，搬石头砸自己的脚。吵有什么用呢？已经彻底把大哥得罪了。嘴上怪老婆，心里把自己骂得猪狗不如。
向大哥解释也许没用，但不能装哑巴。没等我上门，大哥的电话打过来了，质问我为什么算计他。我一再解释，致歉，还抽自己几巴掌。大哥不为所动，冷笑道，老二你行啊，学会了鸿门宴。谁让我立场不坚定呢？我接受大哥的任何训斥，接受他最狠毒的责骂。我提出见面和大哥说。大哥冷冷地说，不必，我不想看见你。然后，他将自己的决定告诉我。老二，我要你归还我的五万块钱，限你三天，过期不还我就请律师。我借给你钱的时候，你没打借条，我拿不出什么证据，但是这个官司我必须打。要钱也不是我的目的，你让我不好受，我也让你尝尝难过的滋味。
果然出车祸了，路上横着两辆面目全非的车。我扫了扫，收回目光。
那对男女仍吵得不可开交，准确地说，也算不得吵，而是审问和辩解。不知女的做什么工作，嗅觉极其厉害，男的最终承认自己胡说。他确实陪同那个女孩去了医院，但那女孩突然改了主意。女的问男的为什么每句话都是谎言。男的没有正面回答，反复表白他的真诚，若不是在车上，他或许会有更加激烈的举动。作为旁观者，我早就听清楚了，也明白个中缘由。但我不想插嘴，我只是个出租车司机。
怎么还不到？女的突然问。
这也正是我的疑问。这条路我走过很多次，不会这么远。女的目光斜过来。我听出她的意思，说一直是按她的指点行驶。女的说，我没怀疑你的意思，确实该到了。我问，继续开吗？女的有些恼火，你是司机，怎么问我？车缓缓停下。我说，开始我就说过，我不认识路。女的语气很冲，不认识路，开什么出租？我梗梗脖子，回敬，我已经说清楚了，我就是不认识北斗路，还走吗？女的说，当然走，你不能把我们扔半道上。
男女不再争吵，两人死死盯着窗外。我提醒她是不是记错了，按理，我也开了多年出租，没听说这个城市有条北斗路。女的说太阳从西边出来她也不会记错。大约一小时后，我看见三环的标志，再往前就出城了。我折回来，拦住两辆出租，司机都摇头，问到第四个司机，他说十几年前有条路叫北斗路，后来都重新命名了。女的大叫，不可能，去年我还看见北斗路的牌子。她应该不会说谎的，那是怎么回事呢？我也糊涂了。
又绕了近两个小时，还没看到任何与北斗路有关的标志。我让他俩换车，我实在无能为力了。两人几乎是异口同声，黑天半夜的，绝不能把他们扔下。我有些烦，和他们争辩。男的说要投诉我，我说随便，女的气哼哼的，要投诉也得天亮，现在，他们绝不下车。对峙一会儿，我妥协，说不收他们任何费用。男女仍不下车，说车费一分不少我的，但必须把他们拉到地方。我说我是没办法了，你们爱怎么着怎么着吧。女的问，你要耍横？我说，只能这样了，随便你。男的缓了口气，说他们有急事，试着再找找，也许三个人都眼花了。女的声调也柔和了，说我找不到，换别人也未必顺利，还是乘我的车合适，肯定会给我车费的。就算一趟黑夜的旅行吧，你说呢，师傅？唉，谁没有恻隐之心呢？我再次发动车。
绕了许多街道，几乎把这个城市转了一圈，确如女的所言，算得上一趟旅行了。两人先前还指着外面说话，后来都不言声了。他们困了，再一会儿，我听到轻微的鼾声。拐进一条小路，我再次把车停下，我实在不知怎么开了。让他们踏实地睡一会儿吧，我不认识他们，可他们和我一样，身体的某个地方出了问题。看起来，这不是什么事，没什么可怕的，可它的可怕也正在于它看起来不可怕。这是某种征兆，我说不清是什么。天亮前，我必须叫醒他们。无论如何，他们得下车。太阳升起的时候，一场官司在等着我。现在，我什么也不能做，我点了一支烟，默默抽起来。