菜市场门口

落日的光照在他肩膀上，我们在旁边看着他肩上扛着的麻袋，觉得那里面应该装有黄金，如果可能的话，他也是这么想的。

他往地上吐口水，把掐灭的烟屁股扔到地面。

他往前方菜市场去， 这个时候来这儿买菜的大多是俭省的老人家。而他还不算太老呢。不过也差不多啦，我们偷看他几眼，发觉他门牙的右侧是空缺的。这种样子即使不老也不显年轻。

他是收破烂的。二十年前我们还是小孩的时候他就收破烂。他把手扶拖拉机嘎嗒嘎嗒开进我们村，那时村子刚刚通了公路，他算是第一个开车到这儿“做生意”的人，我们的父母都喊他“老板”，老板你好啊，老板你又赚了大钱了啊！ 他们就是这么称赞他的。那时候他年轻，藏不住脸上的骄傲，他在路口停下来蹲在一棵树下，又站起来双手撑着腰杆，的确有几分老板模样，盯着人家房前屋后，看有没有他需要的东西，什么破纸箱子，酒瓶子，废铜烂铁，一小捆铁丝也行。他就是这么瞅着那些后屋檐，他的样子才会这么深地印在我们脑海。

事实上，我们印象深刻的是他的拖拉机，只要他进村我们就有了一个大号的“玩具”，他多久离去，我们多久从他的车厢里出来，整个童年感觉最快乐的事情， 就是在他用来装破烂的车厢里做游戏。现在他已经老了二十岁。我们遇见他的这天下午，落日照在他肩上的下午，他也用那双搜寻废弃之物的眼睛搜寻着什么，在菜档底下，在菜档表面的木板上，最后的视线才落到菜档摊主身上。

可有不要的烂菜叶？他是这么问那些人的。那些人正在收拾摊子。这个时间人们已经准备回家做晚饭了。

就要收摊啦？ 他又问。

我们从后面就能看见他挤到耳根子的笑脸。

那些人只是笑，然后随意指一指，他就朝所指的方向去。

那些人好像忍不下去了，扯开嗓门对他说，你就花钱买一点好菜吃吃嘛，你这么俭省做什么？

他就说，我捡去喂猪，是喂猪的。

他放下那条刚刚被金色阳光晒过的口袋，它是空的，因为他走路一抖一抖才会让我们以为也许里面装了一点东西， 其实什么也没有，是空的。他放下空口袋，弯腰钻进菜摊底下捡烂菜叶。

很快那只口袋就满了。他动作麻利，三两下将口袋塞满。

我们一直站在菜市场门口的路上，他出来正好撞见。他装作不认识。我们就干脆把他堵住了。

还开你的蹦蹦车啊？ 你不是说，挣够了小钱就做大生意啊？ 我们说。

不是蹦蹦车，是手扶拖拉机。他纠正。

世上哪有那么好做的生意。他说。

你们不是出去闯**吗？ 干了什么大事回来？ 他说。

我们不吭声。

然后他跟我们一本正经说了两个字：让开。

他这个人只会说这两个字。他可能觉得世上最过分的话就是“让开”。二十年前他就是这么跟我们说的。不过他也不是那么好欺负， 我们要求他开车送我们去学校时， 他也要在口舌上占一点便宜， 比如突然停下车子对我们说， 要送你们也行， 张口喊我三声“爹”就送你们去学校，还买好吃的给你们。“他妈的。”我们是这么凶他的。那时候我们已经学会大人口里所有骂人的话。之后我们对他说，你喊我们爹，我们给你买吃的。

他还真就喊了。我们只好从他的车子上下来。

现在我们又堵住他的路。

喊我三声……

他话没说完我们立刻缩回脚，让他过去。

这个游戏太老套，老得生锈。

他肩上扛着我们以为的黄金，走路一抖一抖，把鼓鼓囊囊的口袋摔进手扶拖拉机车厢，和那些废品一并拉走了。

他回头跟我们笑了一下。我们也急忙张嘴笑。

我们曾经在他的车厢里玩耍。我们曾经跟他说，要走出这个地方去遥远的城市过风光的日子。他曾经跟我们的父母说，要挣小钱攒起来做大生意。天知道为何要让我们遇见，看到彼此过得这么……一样。

我们站在菜市场门口，落日彻底从山头掉下之后，觉得身上被风吹得好冷。