一间朝南的闺房布置得富丽绚烂，壁上挂着放大的剧照，荷锸玉立，饰的黛玉葬花。圆台上放着四只果盆以及纸烟之类，有一对青年男女正坐在圆台旁谈话，言笑晏晏，非常投合，这就是金人伟和细柳了。
此刻金人伟按图索骥，已至玉人妆阁，为入幕之宾。细柳今天也靓妆入时，殷勤待客。她见金人伟能够不失约准时而来，芳心更是喜悦，把金人伟招待到她的房中去坐谈。金人伟已和高福山夫妇相见过，事先细柳已向老夫妇俩说明过了。高福山知道金人伟代细柳编剧，也是一位功臣，理当和他联络联络的，所以表示同意，吩咐家中人预备了一些菜肴，要留金人伟吃饭。他自己要紧抽大烟，遂让细柳招待金人伟到她妆阁中去坐。金人伟本不乐意和这种人多谈，自然正合其意。
他把礼物交与细柳的母亲后，坐至细柳妆阁，将自己编成的《龙女牧羊》剧本交了卷。细柳大喜，双手接过剧本，向金人伟鞠了一躬，说道：“谢谢金先生为我费去不少精神，此剧正可继续，《金谷恨》博得观众好评的。前次他们所奉的筹资真是戋戋之数，菲薄之至，此番我当向父亲和鸣凤舞台经理说了，叫他们加倍奉酬。”细柳说到这里，金人伟早不由冷笑一声，向细柳摇摇手道：“细柳小姐，你何必要这样说呢，你不说酬资倒也罢了，若说酬资，那么我要说，倘然鸣凤舞台的经理要叫我写时，休说此数，就是加上十倍，我姓金的也决不愿供他驱遣的。你须知道这两种戏剧，我完全是为了细柳小姐而编的。我早已说过，只要你能够成名，那就是我精神上的代价，金钱多寡何足计较呢？”细柳听了金人伟的话，连忙堆着笑容说道：“我当然知道金先生爱我的雅意，不胜感谢之至。此意此情，我只有藏之心坎了。”金人伟点点头道：“我只要你能够知道我就够了，人生得一知己，可以无憾，何况求之红粉中呢？承你惠赐玉照，画里真真，仙乎仙乎，我已什袭而藏之。但我也有一张小影要赠送于你，不知你收不收？”说罢，又取出他预备的小影来，双手送与细柳。细柳也用双手接过，展开一看，说道：“很好很好，有了金先生的玉照，使我可以朝夕相对，有日见面了，谢谢。”一边说，一边走过去，把金人伟的照片藏到抽斗中去，又将水果茶点一样一样地敬与金人伟吃。
金人伟嗑着瓜子，细看细柳在家中也妆饰得非常可人，虽然穿一件印花麻纱旗袍，而画眉点唇，脂粉匀施，灼灼如夭桃艳李，谈笑之时，秋波送媚，这一点又和浣花的朴素文静不同了，遂将《龙女牧羊》的剧情讲给她听。龙女一角自然非细柳莫属，而饰柳毅的小生，科班里有两人，还未决定。金人伟也贡献些意见。而洞庭君一角，细柳却要非烟担任，也要让非烟的声价可以上进一些。
谈了一刻，小婢上楼来请用午餐，细柳遂请金人伟下楼去。客堂里安放着一桌酒席，高福山和他的妻子已站在那边等候了。高福山是个四十多岁的人，身材瘦长，鹰爪鼻，老鼠眼，工于心计，城府甚深，一脸的烟容。而高福山的妻子年纪也有三十七八岁，是个旧式的妇人，面容尚佳，妆饰也很趋时，只是身躯稍矮了一些。金人伟想起高福山妻子前一次因和丈夫口角而吞生鸦片烟的事，幸亏后来送到医院里救治好的，否则今天她早不在人世了。
高福山夫妇很殷勤地请金人伟入座。金人伟谦谢再三，然后上坐。细柳也坐在下首相陪。敬过酒后，大家且吃且谈。今天的菜全是杜办的，倒也别有风味，精美可口。高福山嘴里讲来讲去总是生意经，因为金人伟肯代他们编制新剧，又是新闻界中人，所以很敷衍他。倘是换了别的穷小子，高福山早已要饷以闭门羹了。但是高福山心思里总以为文人十九是没有钱的，在他们身上发不来什么财，只要略与周旋，俾供自己利用罢了。金人伟的心里也知像高福山这种人是不好相交的，可是美色当前，如饮醇缪，对于细柳的一言一笑，竟使自己沉醉在东风里而不自觉呢。
酒阑席散，已是两点多钟，细柳因为今天是星期六，戏团里有日戏的，她演的压轴戏《红鸾禧》，所以要上戏园了。金人伟也要起身告辞，细柳却对他说道：“金先生此刻当然没有他事，同我一起去听戏，好不好？”金人伟道：“你的戏当然我很喜看的，可是此刻前去，恐已没有座位了。”细柳道：“不要紧的，只要金先生肯去，我可以叫案目在官厅里添一座位得了。”金人伟笑笑道：“我准上鸣凤舞台去。”细柳道：“你坐我的马车一块儿去吧。”金人伟答应一声，细柳遂让金人伟在楼下和高福山坐谈，自己上楼去更衣洗脸。隔了一刻，又换了一件时式的红色软绸旗袍，走下楼来，明艳夺目。她和金人伟告别了高福山夫妇，一同走出大门，坐上预备好的轿马车，驶向戏团而去。
金人伟有女同车，得亲芳泽，心里更觉陶陶然，蘧蘧然，足以傲睨五侯，敝屣功名了。坐在车厢里，和细柳闲谈，一阵阵的甜香送入鼻管，反嫌马车跑得太快。一会儿已到鸣凤舞台的后门，相将下车。守门的见高老板来了，连忙开门迎入。细柳遂叫一个茶房引导金人伟到前面去，她自己便赴后台化妆室去了。
金人伟果然仗着细柳之力，在官厅第四排的旁边添了一个座位坐下。四周但见人头拥挤得座无隙地，暗想：鸣凤舞台靠着细柳，大家都在走红运了。此刻台上正做《大四杰村》，打得热闹，锣鼓震耳。茶房又送上冰淇淋和花旗橘子，都是细柳特地吩咐送来的。金人伟深感伊人之意，凉沁心脾。《四杰村》后便是《鸿鸾禧》了。细柳上场时，彩声四起。凑巧那天王龙超军长又在官厅上捧场，正坐在他前面的第三排上，一共有五六人，都是赳赳武夫。还有一个马弁，佩着盒子炮，伺候在旁。王龙超对着细柳，时时怪声叫好，一院子里的观众无不注意。金人伟心里不知怎样的，陡然对于王军长起了一种恶感。凡是王军长的彩声，都觉刺耳难听。唉！一个做军人长官的，可以有这样不堪的态度吗？这不但降低他自己军人的资格，更对于细柳大有亵渎了。金人伟这样想着，默默地坐在一边观剧。有时细柳的妙目斜睃到自己这里来，王军长还以为美人有意睃他的呢，更是大乐而特乐，开了不少瓶数的汽水，和同座的人牛饮着。
等到剧终人散，金人伟因为时候已是不早，所以马上回至报馆里去工作了。至于细柳这天得到了《龙女牧羊》的剧本，立即交给高福山拿去和经理商量。《金谷恨》既然赚了钱，《龙女牧羊》自然更无问题，大家满意通过，着手排练。
隔了数天，金人伟邀了朱苏庵、邵闻天等几位知友，在一家春京菜馆里答宴细柳，大家欢会了一次。从此他每星期必要向细柳妆阁里去走上一两趟。细柳对于他竭诚款待，细语缠绵，备极欢洽。他觇知美人胸臆对他很有钟情，可是自己一则前有浣花，旧好未忍背弃；二则细柳已是个红女伶，自己没有金屋藏娇明珠作聘，何敢孟浪从事？然而情网已罩到他的身上来了。
不久《龙女牧羊》跟着演出，金人伟、朱苏庵等又在报纸上极力鼓吹，不消说得仍是天天客满，比了《金谷恨》有过之无不及。金人伟自己也很看得满意，而青年剧作家金人伟的大名也响遍平津了。朋辈谈笑之时，朱苏庵对金人伟带笑说道：“人伟兄的剧本得细柳而名益著。细柳的大走红运，人伟兄也有莫大之功。你们二人相得益彰，倘然配合成一对儿，真是才子佳人，良缘天缔，可要我来做个月下老人，一系朱丝吗？”金人伟微笑道：“你姓了朱，真不愧朱丝了。像我这样的窭人子，只合配个孟德曜桓少君，于愿足矣。无明珠十斛，怎能望天孙下嫁呢？算了吧。”邵闻天在旁，听得哈哈笑道：“有志者事竟成。人伟莫要自馁。你若有此志，徐徐图之，早晚终能达到目的。我们老朋友如有可以相助的地方，必不漠视的。”金人伟笑笑道：“谢谢二位的盛意，恐薄福书生无此艳福，缓日再说吧。”从此友人中间都把此事播为隽闻了。
不多几时，天气已热，细柳在鸣凤舞台续订的合同已是满期。在此炎夏之期，黎明科班也要歇夏一月，大家休息休息。细柳比较空闲了许多，时常招金人伟到她家中去坐谈，告诉他说，黎明科班在北平侥幸唱红了，连南方也闻得声名，所以上海大舞台主任已派代表到北平来，向高福山接洽，愿出重金礼聘他们全班到上海去演唱一个月，也许此事可以成功。因为她父亲高福山近日负债甚多，很有意到上海去一趟，捞摸几个钱回来，弥缝亏欠。只要包银谈妥，便可成为事实。
金人伟听得这消息，遂对细柳说道：“很好，你本是江南人，回到南方去，扬扬你的芳名也好。上海坤伶虽多，但她们缺少技艺上的功夫，只恃色相来讨人家的欢喜，如**出浴的《盘丝洞》《天河配》等，以及其他新排的戏剧，夹杂些不伦不类的草裙舞、天魔舞等，甚至把四脱舞等名词来号召观众，大有江河日下之势了。你这样的色艺双全，正当盛时，一定能够压倒余子，独步申江的。但上海那些票房、报界以及有特殊势力的人，却也不可不在事先有所联络，你如成行，我和敝友邵闻天、朱苏庵等，必当竭力代你向上海报界、票房两处多多吹嘘，疏通一切。更有某闻人和邵闻天很熟的，我也可托他代为先容，包管你四平八稳地一帆风顺，载誉而归。”细柳听了，玉靥生春，妙目向金人伟一睐道：“那么到时我必要麻烦金先生了。”金人伟道：“你的事如同我的事一般，只要你有吩咐，我必尽力办到的。”
这天二人谈得高兴，细柳换了衣服，重新妆饰，商得她父母的同意，和金人伟到中央公园去逛逛。金人伟同玉人出游，还是他到北平后破天荒第一次，觉得此身蘧蘧然，栩栩然，虽南面之乐莫与易了。二人在园中，水边树下，散步徜徉，俨然一对金童玉女，谪自九天，旁观的人都啧啧称美。有认得细柳的，驻足而观，交耳而语，大家又很艳羡金人伟，谁家公子，得傍丽人，不知几生修到了。二人在来今雨轩中品茗小坐，细柳若有意若无意地向金人伟问起他的身世来。金人伟老实告诉，却把自己和浣花相逢的事略去不提。又说他久离故乡，本想回去望望亲戚朋友，只因报务羁身，迟迟未能成行，倘然细柳要到上海去，自然也想趁此时机一同南下。细柳听说金人伟肯同行，冁然一笑道：“金先生若肯和我们一起走，途中有伴，更使我快慰不少了。”金人伟道：“十之八九我可答应你成功的，只要你不多我这个人便了。”细柳道：“像金先生这样好的人，我们欢迎之不暇，多多益善，哪里会多厌？我们有许多地方都要仰仗金先生吹嘘赞助。蒲柳之质，得蒙君子不弃，可谓侥幸了。”金人伟忙道：“你这般说，叫我哪里当得起。我自愿追随云，得亲芗泽。昔人诗有云‘愿隶妆台伺眼波’，又说‘水晶帘下看梳头’，未知鲰生有没有这福气呢？”细柳听了，虽不回答，却向金人伟微微一笑。这一笑更使金人伟心头**漾，几乎不能矜持了。
二人用了一些点心，喝了几瓶冰汽水，然后在夕阳里共赋归去。金人伟又送细柳到了东单牌楼高家大门前，方才握别。即此一游，金人伟更觉细柳对于他未免有情了。他又接到浣花的来函，知道她在同仁医院服务，很能尽职，得到同伴的好感以及医师们的信任，希望金人伟能够请假南返，俾可久别重逢，一罄离绪。浣花的信写得更有文学的意味，清言霏玉，细语穿珠，大可动人，足见彼姝近来勤于文字之效了。因此金人伟更想南下和浣花一晤了。
隔了数天，金人伟抽个空又到细柳妆阁里来坐谈。细柳告诉他说，父亲业已和大舞台主人的代表接洽妥定，包银讲好一万七千元，一月为期，来去川资以及在上海的居处和饭食都由台主支付，所以预备在七月杪南下。届时天气谅可凉爽，正是登台之期，希望金人伟早些准备可以和她一同南行。金人伟点点头道：“你们已答应了吗？很好，我早已决定要回乡去一遭，既有此良机，我自然愿意陪伴你同行，使我也不感觉到寂寞。至于宣传之事，明后天和邵闻天、朱苏庵说了，马上分头去办，包管办得顺利，于你有益。”细柳道：“多谢你的美意了。”于是她留金人伟在她妆阁里喝酒，谈谈戏剧，饶有兴趣。金人伟更要再代细柳编撰《无双传》《如姬》等新剧，带到上海去唱。细柳自然更是感谢，请了琴师前来，代他们操琴。细柳唱了《龙女牧羊》中谪居一段，又和金人伟对唱《武家坡》。唱罢又劝酒。金人伟今晚兴奋极了，酒喝得太多，竟醉倒在妆阁中，报馆里也不能去了。细柳扶着他到客房里去睡，金人伟自己也没有知道。
等到明日醒来时，金人伟见自己不在报馆中，酣睡客榻，不由惊异，想起昨宵之事，始知自己醉倒在细柳妆阁之中了，连忙披衣起来。细柳早已梳妆好，听得客房中声音，便和小婢进来，叫小婢伺候金人伟盥洗。金人伟对细柳说道：“昨宵我因兴致太高了，多喝了数杯，实在自己的酒量太浅，不胜杯杓，非常惶愧的。但不知我在酒后可曾有失礼之处？”细柳道：“金先生究竟是个文人，虽然酩酊大醉，尚没有过甚的举动，不久我就扶你来睡的。”小婢在旁笑道：“我家小姐的一件白罗旗袍，被金少爷呕吐时溅污了几处哩。”金人伟把手搔搔头道：“该死该死，待我来赔偿与你吧。那一件酒污的旗袍，给我带回去做个纪念品，也好使我以后不敢再贪杯中物了。”细柳笑笑道：“这算什么呢？你尽管喝酒。我旗袍还不少，多做些纪念也好。”金人伟又笑笑。小婢早端上水来。细柳退去。金人伟盥洗既毕，走出客室。小婢送上早点，金人伟用过后，要紧回去，遂向细柳道谢。此时高福山夫妇尚没有起身，金人伟别了细柳，赶紧回报馆去，因为今天是侨务月刊发稿之期，尚有诸事需办呢。
便在这天晚上，他和邵闻天讲起细柳南下献技的事，要求邵闻天致函某闻人，代为先容，并发信与数家有名望的报馆，沟通声气，拜托他们爱护细柳。邵闻天当然一口答应，且因昨夜金人伟没有回报馆，知道他是因醉而住在细柳家中的，不免又和金人伟调侃数语。金人伟总是说不敢做非分之想，不过借此聊遣有涯之生。且不媚权贵而媚美人，尽心竭力，护持彼姝声誉直上，自问也是一件功德无量的事呢。他又去告诉了朱苏庵，朱苏庵也愿帮忙。
金人伟办去一些公事，又写一函与浣花，说自己将于阴历七月杪动身南下，相见匪遥，谅浣花接到此信，必然忻喜不置了，自己又特地抽出时间来代细柳先编《如姬》一剧，这时写的战国时信陵君窃符救赵故事，如姬感信陵公子的私恩，在魏王宫中窃得兵符给信陵，注重在窃符上。他又要编《无双传》，所以虽在炎夏，他竟不得休息，反较平时为忙。夜间常坐在电灯之下，埋首案间，振笔写稿，往往汗流浃背。但他为了美人之故，甘自辛劳的。
等到他将《如姬》《无双传》二剧编好，天气渐凉，细柳的行期已届。中间二人时时聚首，互赠物品，情感渐渐高热起来。金人伟就觉得非细柳不欢了。他已向邵闻天请了一个月的假，把华报的职务以及侨务月刊的编纂之责，分头托好了人代庖。又接到浣花的来函，因闻人伟南下有期，快慰非常，朝夕盼望他回乡去，可以一晤别来容颜，倾吐离怀。问他先到苏州呢，还是先到上海，自己可以到车站来接。可是金人伟是准备和细柳同车赴沪的，他对于**细柳的事，在与浣花书函中绝未有只字提及，怎可以给浣花来接，逗起浣花极大的疑惑呢？所以他马上写回信去，又将行期故意展缓两三天，说自己虽然先到上海，却不能预定坐哪一班平沪通车赴沪，叮嘱浣花院务繁忙，不必来站接候，自己一到上海，立刻就要趋院奉访的。这样可使浣花、细柳二人不至觌面了。然而金人伟此时的心理骤然又有变化，竟有鱼与熊掌不可得兼之憾了。不过他虽和细柳渐渐接近，可是他对于高福山这个人，仍不能无戒心，而自己的地位也很明了的，尚不敢过存奢望。所以这样做，也是明知无益，未免有情，聊以适一时之意而已。
朱苏庵既知细柳要到上海去献艺，又闻金人伟也要请假返乡，同车南下，所以他邀集诸友，在一家酒楼上为金人伟和细柳饯行。邵闻天也在座上相陪。金人伟先到，细柳和非烟后至，二人妆饰得非常雅洁，恍如凌波仙子，不染一尘。席间觥筹交错，丝竹杂陈，男女同坐，宾主**。朱苏庵举杯预祝细柳此去上海演唱，必能大得沪江人士的欢迎，更增声价，且称金人伟是细柳的功臣，叫细柳将来莫要忘记了这位翩翩记室之才的美少年。细柳和金人伟各各答谢数语，尽兴而散。
隔一日，邵闻天也在梵王宫为金人伟细柳饯行，到的人差不多仍是这些拥柳同志。虽是日长，光阴仍旧过得很快，转瞬已是阴历七月二十七日，金人伟的行装早已准备好了。这天细柳又和他到西山去畅游一天，林间石上，喁喁清谈。他觉得细柳的浓艳和浣花的清丽又有不同了，他甚是高兴，多喝了几瓶冰汽水，又啖了两客冰淇淋，四体生凉，晚间他又邀细柳到燕京饭店去吃夜饭，直到更深方才分别。次日细柳跟着高福山到各处去辞别，忙了一天，没和金人伟见面。后天她因父亲去买车票，所以她叫父亲代金人伟也买一张。高福山本是同意的，自然答应。到二十九日那天，细柳因为明天一早就要动身的，在家等候金人伟来，要约他今晚就住在她家中，行李一起押送出去，一天亮可以动身，但是等到日落西山，金人伟仍没有来，她不由惊奇起来了，连忙打了一个电话到报馆里去探询，可是不打这电话犹可，一打电话，竟使她芳心里压上一块大石。