给上班族出主意,告诉他们如何打发一个月的假期,成了我这几天最为难的事情。为此,我不得不绞尽脑汁。因为这么多年以来,我就是个闲人,早就忘了那种喝着小茶看看报纸坐班的滋味,休假对我来说已没有任何意义,更不觉得刺激。再说,我这个人特别不喜欢出门,尤其怕出远门,因为我不坐飞机。在电视里看到大飞机在蓝天展翅翱翔,我都紧张得手心出汗。己所不欲,勿施于人。在这种情况下劝大家出去旅游,难免会产生把人家往火坑里推的感觉。特昧良心。
如果一定要打发掉这个假期,劝大家不如干脆穿上保暖内衣,带着一家老小去东北打雪仗看冰灯得了。顺便还可以吃吃东北大拉皮。虽然东北大拉皮别的地方也有,但只有东北拉皮结实,绑在树杈上可以当弹弓使。但如果专门坐大飞机大火车去吃拉皮,则稍嫌贵了一点儿,而走着去又不太合适。我看这个想法,只能到此为止。
其实,依我之见,好些事在家里就能干,犯不着跑那么大老远的地方。记得有一年冬天下大雪,当时我正读古书,突然想亲自体会一下踏雪赏梅的感觉。但苦于我们家附近方圆几里之内,并没有梅花,我只好在楼下的百货商场买了一枝绢梅花,插在空啤酒瓶里,照样高兴得屁颠儿屁颠儿的。说出来丢人,但不妨供大家参考。
说到以往的经验,我还想跟大家提如下建议:凡事不要设计,设计了也是瞎设计,白白浪费感情。就拿吃饭这件事来说,我吃饭之前脑海里往往先闪现出一千家餐馆一万种风味,但又觉得去哪家都不太合适,最后在家里泡一碗方便面了事。当然我这么说,不是想给那些热衷旅游度假的人泼冷水,也决没有让人家背上旅行包,随便买一张票登上一架去哪儿的大飞机。如果凑巧去的是一处旅游胜地,受一肚子窝囊气不说,还买回一大堆积压的纪念品不关我的事。真要碰上这种情况,上班族一定后悔,当初还不如不要这个假期,把自己锁在办公室里加班加点。要不就在家里睡大觉,摘了电话,关掉呼机手机和传真,一连睡它七七四十九天,该多舒坦。
这样一想,我认为大家可干的事还很多。比如热心公益活动,帮传达室老大爷发奶送报纸。其实这么做很划算,既能省下自己的血汗钱,又能陶冶自己的情操。这要比在家里胡吃闷睡更有意义。另外,我建议大家还应该学一门简单的技巧或手艺,比如学学雕刻朽木,怎样把写字楼门口的打卡机变没了,等等。实在闲得慌,可以去凯莱大酒店的体育酒吧投投篮,打会儿游戏机。或者跑到京西的老山汉墓,看看那里的考古挖掘。但也有人会觉得这些事比起上班来,也不见得有意思到哪儿去,过后八成得后悔。
而真正有意思的设想往往难以实现。我就曾经设想过这辈子什么都不干,整天呆在家里吹空调,把全球气温给弄暖了。后来一琢磨,这个想法确实出格了点儿。甭说我一个人,即便把全世界的上班族都绑到一块儿吹空调,吹得大家口眼歪斜,那点儿温室气体的排放也不能成为导致全球变暖的真正原因。与其这么无聊,远不如喝醉两次,或者跟心上人认真地枢几回气来得实在。尤其对那些平时滴酒不沾,以及对情人百依百顺的人,这肯定会成为他们一生中难得的经历。金字塔尼亚加拉瀑布看完也就完了,而这种经历没准儿能使他们受用一辈子。
我说了这么多,别以为我对上班的人有什么成见, 其实不然。我也有几个班爷朋友,他们坐在餐馆里或者在书店挑书时,跟我这种懒汉兼闲人没有任何区别。但仔细观察,便可以发现他们的行为举止十分怪诞。就拿挑书来说,闲人看书是为了使自己的生活更加清闲,所以闲人在游览书架时,会带有一种漫无目的的眼神。班爷挑书不一样,他们的目光分明告诉你,他们是多么渴望知识,多么希望能够像海绵一样吸取养分。我认为之所以会出现这种情况,是因为班爷们平时看书的时间太少了,所以他们会产生一种焦虑感,觉得一个月不翻书就会落在时代后面。这还是比较有追求的班爷。尽管他们最终选择的不是书籍,而是杂志。在他们的眼里,杂志的时尚性更强,信息量也更大。
喝酒也是如此。闲人在酒馆里可以一泡就是一夜,但班爷就不行。他们一过晚上九点准得犯困,而且酒喝得也特别夸张,有点儿像演戏。我亲眼见过两个班爷在一起喝酒,俩人点完菜,班爷甲问班爷乙,是不是喝一杯。班爷乙想了想,说那就来瓶燕京啤酒吧。燕京啤酒上来后,俩人一人倒了一个杯底儿。班爷甲举起杯子,望着班爷乙说,好长时间没见了,也该放纵一次了。当时差点儿没把我气背过去。我本以为所谓的放纵,指的是滥用自己的肉体和思想。可再一看那两位班爷,居然喝得有滋有味,没过一会儿,俩人的脸都红到了脖子根儿。
所以,我对班爷们下班后的表现从来就不敢认真。他们之所以这么滑稽,我想肯定是平时忙晕了。出了办公室,保不齐会干几件放纵的事。长达一个月的假期,无疑给了他们足够的放纵时间。除了那些心甘情愿地落入旅游经济圈套的人外,我建议大家利用这段时间,多跟家里人呆会儿,报一个外语学习班,吃一次臭豆腐,亲自动手打两件家具。朋友约会,也不必像上班那么守时。试着读一本文学名著——比如《北京病人》——从头读到尾。手机欠费,完全可以停它两天。在王府井步行街,碰到老板,完全可以假装不认识或者压根儿没看见。看完体育新闻,泡上一杯酣茶试着熬一回夜,要么聊天,要么搓麻。实在没事可干,就坐在**发呆。要知道那神态跟冥想相似。找出从前的通讯录,争取跟失散多年的朋友取得联系。更换一遍厨房和卫生间里的瓷砖。在没有交警也没有监视器的路段逆行几米。总之,大家在这一个月能放纵的事很多,只要能随心所欲,轻松自在,就算对得起这个假期。如果到头来,放纵的结果让大家觉得比上班还累,那才是真正的得不偿失。
2000年11月22日