“十一”假期结束后，苏米回到学校上课。她发现学校图书馆楼顶梦幻一般出现漂亮玻璃屋。苏米有些不相信自己的眼睛。同事们也在议论，惊叹七天时间就建成这么漂亮的玻璃屋，也有人猜测玻璃屋的用途。
“苏米，这玻璃屋给你观星，多合适！”
同事不经意说的话，苏米心里却咯噔一下。“也许不是，”她对自己说，“昨天遇见陆生，他没提玻璃屋的事情。”
苏米给学生上课，她一进教室，学生们高兴地说：“苏老师，以后我们冬天观星就不会被冷风吹了。听说玻璃屋装了空调、暖气，还有新风系统呢！”
苏米笑笑，开始上课。始终有一个悬念挂在她心头：玻璃屋和陆生有关吗？
下课后，苏米找校长谈去云南支教的事情。校长遗憾地说：“玻璃屋刚建成你要走，本来想让你带学生观星，学校拍个纪录片。”
“玻璃屋很漂亮！”苏米赞美说。
“当然。是著名设计师捐建的。”
苏米的心再也无法平静。真的和陆生有关！他为什么捐建？这问题太傻，当然是为她。她每周都要带学生在学校观星，有了玻璃屋，她和学生晚上观星就不会受环境影响。
陆生从没对苏米用语言表述过情感。从畹町民宿到玻璃屋，他把感情付诸行动。想到自己去云南支教，就是要和陆生断了接触，苏米的心像中箭般疼痛。
陆生昨天找苏米，想让她暂时离开北京，说明事态已经很严重。苏米早就想去云南支教。可真的要离开，把所有麻烦丢给陆生，苏米又于心不忍。
傍晚天气晴朗，放学后苏米带学生观星。中学生好奇心强，和苏米撒娇说想去玻璃屋体验。置身玻璃屋，苏米感觉好像陆生也在，幸福和不安同时围绕着她。
苏米想到肖蓝对她说过，她陪初恋多年，被初恋抛弃，她再也不相信爱情，也不会再爱上谁，她要的只是一桩体面实惠的婚姻。如果是这样，换个男人，不也可以有体面实惠的婚姻吗？
肖蓝的秘密，苏米永远不会透露给陆生。
现在肖蓝可能处于疯狂和崩溃边缘。如果被肖蓝知道陆生为苏米做的这些，后果不堪设想。
夜晚，苏米对古磊说要去云南支教。古磊并不追问原因，只是淡淡地说：“放心去吧，我等你。”
古磊对她的包容，让苏米更加羞愧，她知道要不了多久，肖蓝就会找到古磊大闹，水落石出那天，古磊该多么震惊、痛心！苏米不想让古磊毫无准备地遭遇打击，如果注定残酷，她宁愿自己来揭开残酷的真相。
吃过晚饭，古磊正要离开餐桌，苏米狠下心说：“我们离婚吧。是我不好，对不起你！”她知道多少语言都难以表达自己的歉意。
古磊好像并不为她的言语所动，依旧平静如初。“去云南支教，是你一个人吗？”他问。
“我自己。”
“那你提什么离婚？”
“我不想瞒你。”
“你跟别人上床了？”
苏米摇头。
“我说过，你的精神迷失我容忍，别再跟我提离婚！”
古磊说完丢下她，向卧室走去，砰地一声关上卧室的门。
这情景似曾相识，这样的对话已经有过。古磊关注苏米有没有和别人上床，只要没有，那就有一线希望挽留，他不想放弃。
苏米知道自己没资格追着古磊提离婚。可她不想再这么下去，对古磊，对她，都是折磨。而且还消耗古磊的时间，对他不公平。苏米收拾碗筷，去厨房洗涮。清理好厨房，苏米来到卧室门前，轻轻扭动门把，门开了。
古磊躺在**，垮掉的身体平摊在**，占据了苏米平常睡的位置。见苏米进来，古磊移动身体腾空间。苏米背对他在床尾坐下。
“这样下去，对你不公平。”苏米说，“分开，你可以开始新生活。”
古磊不说话。
“是我不好，你可以恨我，忘记我。”
“你明知道我做不到。”古磊在她身后说，“你让我开始新生活，那你就好好爱我，我们重新开始。”
“会有人比我更合适。”
“你这么闹离婚有意思吗？”古磊坐起来，看着苏米的背，“放着好日子不过，偏要把自己丢进水深火热，图什么？”
苏米震惊，转身看古磊。古磊直视她，“你以为我什么都不知道？我不知道细节，但我知道大概。你和那个人不会有结果，如果他有真情，他应该找我谈，说服我，让我放弃你，至少他应该争取。他不找我，躲在见不得光的阴暗角落，说明什么？说明他不打算走到阳光下。你那么聪明，心里也明白吧？”
古磊戳到苏米的痛处。陆生对她有感情，为她做事情，但他从没说过爱她，更不提离婚娶她。苏米对陆生无所求。可身为女人，谁乐意不明不白地投入一段感情？苏米可以不要，但陆生不能不给。
“我对你包容，并不是因为同情你被人欺骗。我是出于对你的感情。我没爱过别的女人。爱上你，决定娶你，你就是我的终生伴侣，我没想过离婚，也不考虑其他人。”
苏米默默坐着，心里五味杂陈。“我没你想的那么好。”她痛心地说。
“谁都不是圣人。”古磊说，“人不怕犯错，就怕在错误中执迷不悟。你身陷其中，看不清真相。那个人，只想让你爱他，不想给你结果。”
“这样的我，不配你爱。”
“结婚是缘分，也是命运。也许命中注定我们要接受这样的考验和磨难，不是你的错。”
古磊这么说，更让苏米羞愧难当。
“去云南支教，你和领导谈了吗？”此时的古磊冷静客观，像她的家长。
“今天上午找校长说了，校长同意我去。”
“校长同意你去多久？”
“明年暑假开学前回来。”
“那就是八月。不到一年。很快就过去了。”
“我还是想——”
古磊打断她，“别胡思乱想。我支持你去云南。”
两个男人都支持苏米离开北京，无疑减轻了苏米的心理负担，她是真的想去云南。
苏米不愿意再拖下去，她认为和古磊离婚，对她和古磊都是解脱。可古磊不这么想。也许爱情本来就没什么道理可讲。以古磊的条件，离婚后完全可以找个不错的女人。古磊的包容和隐忍，缘于对苏米的感情，也有治病救人的成分。
在古磊眼里，陆生是骗子。在陆生看来，苏米和古磊这么糊里糊涂地生活下去，是自欺欺人。苏米真诚地面对古磊，不欺瞒。同时真诚地面对陆生，承认自己的情感。可她的真诚没能拯救她，反而把她拖进迷宫，看不见出路。
苏米仍然夜晚写书。书稿后面的部分写得不如意，她边写边修改，进展缓慢。苏米想在家写完，又舍不得写完，像一块蛋糕，想留着慢慢吃，等到云南，无眠的夜晚，她可以用写作打发时间。
古磊问她书稿的进展，“能写完就在家写完吧。我出版社有朋友，帮你出。”
“写完有困难。”苏米说。
“那就到云南慢慢写，写完后把电子稿发我，我发给编辑。”
“写完我还要校几遍。”
“累的话就不校，我帮你校。”
“对不起！”除了说对不起，苏米不知道该对古磊说什么。
“别对不起你自己就好。”古磊意味深长地说。
古磊的包容让苏米愧疚不安。陆生的付出，让她感动。苏米想感谢陆生的玻璃屋，她知道最好不要手机联系他。陆生想见她，可以在小区等她下楼散步。她想见陆生，却不知道该去哪里找他。
学校的工作要和别的老师交接，家里也有很多事情要做。整理她自己要带的衣物，古磊的衣物也要打理。苏米把古磊秋冬的衣服查看一遍，把古磊的大衣和羽绒袄送去干洗。有些皱的衣服，她重新熨烫。毛衣的胳膊肘处有些磨损，苏米从他不穿的苹果牌衬衣上剪下两块布，把两只胳膊肘包起来，针脚细密，颜色协调，和毛衣浑然一体，完全看不出是后来手工缝上的，而且看起来更时尚。这件毛衣是古磊喜欢的，苏米知道即使磨损古磊也不舍得扔掉。
有些衬衣洗过很多次，领口有些泛黄，该淘汰了。她把要淘汰的衣服处理掉，买新衬衣挂到旧衬衣的位置。这么多年，古磊习惯穿衣服直接去衣柜拿。她不在家，古磊可能懒得洗衬衣。苏米为他多买了几件。
内衣放在衣橱抽屉里。苏米为古磊买了一打内衣，把他的抽屉塞得满满的。加上他原有的内衣，即使他两周洗一次衣服，也有干净内衣替换。
忙完学校和家里的事情，苏米的出发日期也到了。她想走之前，见陆生一面。