“我是罪人。”邓达智在病床平静地回忆着自己前半生。生长在农村艰苦环境下的他，从小就发奋摆脱穷困条件，改变这个长期不能富裕的地方。他起始以为只有靠刻苦读书，于是在努力之下考上了北京的经济大学。在学校里就开始探究如何赚钱，与同寝室里的学友们格格不入。在他们切磋怎么样去追女生的时候，他在潜心研究巴菲特和索罗斯的发达史。每逢大家聚会，甚至相互庆生祝贺，他总借口回避，为的是不把自己的时间和钱浪费在这些应酬上。
邓达智走出校门后，他不愿意到机关和企业里工作，去挣那点儿半辈子也不可能在大都市里攒够一套房子的钱。为了快速致富，在东北的某城，他加入了某传销的组织。他最得意的一件事，也就是在他最艰难的时候，却赚到了比别人多得多的钱。
邓达智用第一桶金兑现了自己曾给父母晚年到县城养老的许诺，为表孝心，也为显示自己的本事，在县城买了一套商品房。其实这套房父母并未住，而是姐姐和姐夫一家搬去了，那时姐夫已在县城打工。父母觉得住在农村的老房子里习惯，还能照顾自留地的蔬菜，喂养的小鸡和肥猪。
他记得有一天他在一个公园里发促销单张，遇到了那里一对散步的老夫妇。他正在琢磨如何近前搭讪的时候，有一个五六岁的小男孩穿着轮滑鞋，在人群中穿来穿去。突然小孩冲向那位老者，老者惊恐自己躲闪不及，被小孩撞上，下意识地大叫了一声“你往哪里滑！”不想小孩子被这突如其来的喊声惊住，猛然地要停歇下来，但未掌握妥平衡，一下子摔倒在了老者脚前。小孩子坐在地下便哭起来。
就在此刻，小孩的家长满身怒气地赶了过来，“你怎么啦？”小孩子见家长来了，用手指着这位老者，抽噎的声音更猛烈了。家长不问青红皂白，大声训斥长者，不依不饶，“你这么大年纪白活啦，你跟小孩子一般见识，你倚老卖老”等等。
老者气得捂住胸口却说不出一句话来。挽着这位老者的老婆婆只顾摩挲老者，并替他找药。
正在一旁为传单发不出而烦心的邓达智，目睹了事情的来龙去脉，气愤不过，立即走了过来，用手点着那个家长鼻子，大吼一声：“你敢撒野！老人一点儿过错都没有。你不管教孩子在这人群里滑轮，险些把老人撞了，反骂老人。”
那位年轻的家长不晓得哪里杀出来了个人，教育自己，恶狠狠地瞪着邓达生，怒视了一阵，端详邓达智这位高个头汉子，肩宽胸厚，满身肌肉，就有些心虚，自觉理亏，虽不服气，也只好嘟嘟囔囔骂骂咧咧，拽着孩子走了。
老人身体不好，心脏病发作，含药以后，邓达智主动把老人搀扶回家。老人很是感激，夫妻俩问他是做什么的，他只说是保健品公司的经销员。这对老夫妻，原是某机关的工作人员，已经退休，儿女都不在身边。老太太不住地夸奖邓达智，并说眼下这么好的孩子实在不多。邓达智，结识了这两位老人，不肯错过难得的良机。经常给老人打电话问安，并追踪到家去帮助解决一些具体的困难。有一天大雨，邓达智早晨到市场买了几样青菜给老人送去。把老人感动得不得了！就这样，二位老人把自己的收入很大部分拿出来，从邓达智手里买了好几种本来不需要也并没有使用的保健品。而这件事，也曾是邓达智在传销生涯中最得意的一个个案。邓达智甚至还把它当作典型案例，介绍给那些睁着大眼睛、张着大嘴巴的听课者，这众多初出茅庐的学生个个都认真记录在自己的笔记本上。后来他也反思，自己利用老人对自己的信任肯定，诱导他们买那些产品，来完成自己的业绩。这岂不都是罪过么。就这样，因为他的业绩出色并得到头头赞赏，派他负责一个部门的讲师和财务。因为没有严格的财务制度，收入的钱全都是他经手。
就在自己所谓事业如日方升的发展期内，突然一天这个传销组织受到查处，他的顶头上司因非法集资组织传销的罪名被捉拿，其他头头也被带走审查。唯有他邓达智一个人侥幸逃脱，一大笔的收入在他的手中，他不敢在当地久留，隐名埋姓连夜乘船又换车逃到蜀道难难于上青天的四川，在这成都落了脚，找个工作才开始安定下来。后来得知头头很是仗义，自己包揽了全部的罪责，并未供出邓达智等人，最后被判了七年牢狱。邓达智手中存在卡里的那笔款，他开始不敢动，过去半年后见没有什么动静，他的胆子大了就利用这笔钱炒黄金期货和股票。
当时的想法是这样的，万一有人找上自己，把款拿出来就是了。无非司法部门找到自己，或者他的上司刑满释放后找到自己，把本金交出来。而凭自己赚来的利润便通通是自己的。
他信心百倍，坚定地以为，我是财经科班出身，自己赚不到钱，那谁还能赚。如果说股市中十个人只有一个是赚钱的，那就是自己了！可邓达智没想到有些风险，不是自己能抗拒的。这笔钱全都套在股市，浮亏了八成。到了这般地步。他才想起了自己曾熟背的索罗斯的名言，“人之所以犯错误，不是因为他不懂，而是因为他自以为什么都懂”。但他不甘心，不服气自己的失败，笃信“在什么地方跌倒，就在什么地方爬起”。在做黄金期货时的经验，尽管看对了方向，但因没忍受住暂时的煎熬，结果送出了筹码，平仓认输。而期市结果是立即反转，痛悔莫及。他此时反觉得此时此刻恰是股价的谷底，必须牢牢把握住这个时机，想方设法再筹措钱来补仓将摊低成本，等待反弹，最终的获胜是属于精明的自己。
殷经理是在大厦招保安的时候，与邓达智相遇了，当时他是应聘者。那时候秘书长正要物色一个没有当地的背景，没有任何社会关系，与谁都不存在瓜葛的人，做他贴身的保镖。殷经理相中了仪表堂堂的邓达智。
他名义上是大厦的物业主任，有些业主不好管理，拖欠租金，物业费迟迟不交，或有些麻烦事都交付邓达智出头处置。当然更重要的是给秘书长做专职的司机和保镖。大厦备有一台进口的越野车，是专门给秘书长来成都的时候使用的，平常由邓达智负责保养。秘书长因生意上的事或某些隐秘缘故，为避开嫌疑和保守秘密，都是只带着邓达智一人行走在某些场合。在晓得了邓达智的学历和经历之后，秘书长刻意观察和考验他，存心提拔他做自己生意上的助手。又知道邓达智是财经科班出身，于是有些关于财务，经济上的事情也常询问他。因为他不是本地人，在成都无落脚之处，就给他提供了在地下三层的卧室。这可以说是一举两得，邓达智不必住集体宿舍与那些青年一起，更不必去外租房。在这负三层里有一个应急物资储备室，这间屋子，只有殷经理和孙秘书长才有钥匙可以进去，其他没有任何人知道这铁门里边究竟放的什么。邓达智的卧室就在这储藏室的外边，名义是值班室，实际是储藏室的警卫。
在那几天里，就是夏荷认为邓达智人间蒸发的时候，他正陪秘书长在香港。秘书长曾试探性地对他说过，官场的事情你可能不懂，更没有亲身的经历。实际就是眼下有人想整自己。他这次到香港深圳就是秘密地处理与自己有牵连的一些事情，一些需要激流勇退并善后收尾的工作，避免让政敌抓到把柄。夏荷最恼火骂邓达智的那个时候，也就是在香港正跟着秘书长秘密地会见某华裔外商的时候。她自然不晓得内地的手机在香港使用的繁难。
手术很成功，切除掉了五个已废掉的脚指头，用自己大腿内侧皮做了伤口植皮手术，并恢复得挺好。现在邓达智可以拄着拐杖在地下走路了。医生说再过半个月就可以出院了。公交集团的领导又一次来看视了，也是夏荷听他们谈话，公交集团的领导决定等他出院以后安排到川南康复医院休养半年。这一切的费用包括护理，甚至于伙食费全部都有公交集团担负。并承诺如果将来邓达智康复后，因脚残的缘故在原工作单位的职务受到影响，公交集团可以在自己的系统内给他安排一个适当的工作。这对夏荷是出乎意料的。确实是令她奇怪，因为这个事故的主要责任应该由邓达智本人承担。交通事故的认定书上，明确责任在邓达智，当时是公交车子启动在先，邓达智冲向车子在后的。但在邓达智的名字后面有一个括弧，在括弧中有一个“？”号。这是什么意思？公交集团这样地优待他。原来公交车前方的监控摄像头记录了事故的全过程。公交集团被邓达智的行为所感动，特别做出的决议，此例事件不按一般普通事故处理。