醒来时,飞机正在万丈霞光中航行,我发现枕头湿湿的。
在机场读到妹妹那封信的时候,我全身紧绷,热得透不过气。那是一种怎样的感觉呢?多年来都认为自己没做错任何事,现在坚信的东西崩塌了。真相被撕开在眼前,我无处可逃。终于意识到自己也参与了对亲人的伤害,很难被原谅。每个人站在自己的角度,都有一堆故事可以讲,都有一堆沉冤可以诉,可在整件事情里面,每一个成年人都不是无辜的。
我揉揉太阳穴,那里像燃烧着一团火一样,咚咚地敲击我的脑袋。
此刻,在几千公里之外的城市,并没有一辆车、一个人来迎接我回家。
走出廊桥,空气中混着燃烧的气味,是那个熟悉的北京。踏上出租车,再一次隔着玻璃观察这座熟悉的城市,觉得它与以前相比,有了些改变,又好像什么都没变。
我想起小时候,每当黄昏降临时,一个人坐在院子里,周围的一切都安静得可怕,一种难以名状的愁绪会逐渐升起在心里。那时候妹妹还没出生,小伙伴们住得离我都很远。那种攫住全身的力量,长大后才知道是孤独。
如今回到了熟悉的城市,我在人群的包围中,体会到了比那时更深的孤独。