丹尼退伍还乡时，意外得知自己继承了祖父的遗产——煎饼坪的两座小木屋。祖父离世前，将这两处房产留给了他唯一的孙子。
突如其来的财产让丹尼肩头一沉。去查看产业前，他买了一加仑红酒，几乎独自喝光后才暂时忘记那份沉甸甸的责任，同时，潜藏的野性也悄然苏醒。他在阿尔瓦拉多街的台球室大吵大闹，摔坏了几把椅子；短短两场架都赢得利索，却没引起任何人注意。凌晨时分，他晃着罗圈腿走上码头，正撞见意大利渔夫们穿着胶鞋准备出海。
种族情绪冲昏了丹尼的头脑，他朝渔民们叫嚷：“西西里杂种！囚犯岛的渣滓！”边喊边把大拇指按在鼻尖，朝对方比划出下流手势。渔夫们却只是咧嘴一笑，摆弄着船桨招呼：“嗨，丹尼！啥时候回家？今晚来喝新酿的红酒啊！”
丹尼更气了：“把你那渔网套头上吧！”
“回见，丹尼！晚上见！”渔民们笑着爬上小船，划向伦巴拉式拖网船，引擎轰鸣着驶向海湾。
受了冷落的丹尼一路走回阿尔瓦拉多街，沿途打碎几扇玻璃窗，在第二条街被警察当场制住。若不是刚退伍且正值对德战争胜利，他本该被判六个月监禁，最终只关了三十天。
蒙特雷市监狱的牢房里，丹尼有的是时间。他时而在墙上画些低俗的画，时而回忆军旅生涯。偶尔夜里会关进醉汉，但多数时候监狱冷清得很，丹尼只能和臭虫作伴。起初臭虫咬得他睡不安稳，后来一人一虫竟彼此习惯，相安无事。
他开始玩一个带讽刺意味的游戏：捻死一只臭虫，就用铅笔在墙上画个圈，任命它为“克洛夫市长”；再捻死几只，便分别封为“市议员”。很快，一面墙爬满了“当地政要”——每只臭虫都被添上耳朵、尾巴、大鼻子和胡须。看守迪托·拉尔夫看了哭笑不得，好在丹尼没敢调侃法官或警察，便睁只眼闭只眼。
一晚，难耐寂寞的迪托拎着两瓶红酒钻进牢房。一小时后他出去买酒，丹尼也晃悠悠跟着。两人在托莱利酒馆喝到打烊，被赶出来后，丹尼爬上山钻进松林酣睡，迪托则踉跄着回警局谎报丹尼越狱了。
正午的阳光刺醒丹尼，他躲进灌木丛避了一天。入夜后，他绕到一家饭店后门：“能给点剩面包喂狗吗？”趁厨师打包的工夫，丹尼顺走两片火腿、四只鸡蛋、一块羊排和一个苍蝇拍。
“以后会付钱的。”他说。
“剩饭剩菜不用给钱，你不要我也得扔掉。”
丹尼顿时心安理得，转身用鸡蛋、羊排和苍蝇拍换了一大杯格拉巴酒，朝松林深处走去。雾霭如轻纱般缠绕着阴森的松林，丹尼低头疾行时，忽然看见前方有个匆匆赶路的身影——竟是老友皮伦。丹尼本想分享食物，却发现只剩两片火腿和一袋面包，而皮伦正紧紧捂着衣襟。
“嗨，皮伦！”丹尼喊。
皮伦加快脚步，丹尼小跑着追上：“亲爱的皮伦，急着去哪儿？我这儿有火腿和面包，一起吃啊！”
皮伦停住脚步，神情懊恼：“丹尼，你咋知道我藏了瓶白兰地？”
“白兰地？”丹尼惊呼，“给生病的妈妈准备的吧？或是等耶稣再临？我怎么能夺人所好？我不渴，你留着吧。来，尝尝我的烤猪排！”
皮伦正色道：“一起喝也行，但你得保证不独吞。”
丹尼立刻转移话题：“就在这空地烤猪排吧，你去热面包。把白兰地放这儿，咱俩都能看见。”
篝火噼啪作响，两人啃着变味的面包，分食火腿。酒瓶很快见了底，吃完后他们缩在火边，像疲惫的老蜜蜂般舔着瓶底残酒。雾气浸透外衣，松林在风中呜咽。
孤寂突然涌上心头，丹尼想起逝去的朋友：“亚瑟·莫拉莱斯呢？”他双手一摊，“死在法国了，埋在异国他乡，连墓碑都没人扫。好人巴布罗呢？”
“偷鹅被抓了，”皮伦说，“躲树丛里被鹅咬得乱叫，判了六个月。”
丹尼叹口气，意识到不该在唯一的听众面前浪费感慨。他盯着火焰喃喃：“我们坐这儿……”
“——伤心欲绝。”皮伦接得顺口。
“别酸文假醋的，”丹尼说，“我们为国家拼过命，如今连个遮风挡雨的地儿都没有。”
“以前也没啊。”皮伦插道。
丹尼嘬着空酒瓶，忽然一拍大腿：“皮伦！我是继承人！我有两座房子！”
“妓院？”皮伦眼睛一亮，“你喝糊涂了吧？”
“真的！老头子走了，把煎饼坪的房子留给我了！”
“就你一个孙子，”皮伦泼冷水，“房子在哪儿？”
“就蒙特雷边上的煎饼坪啊！”
“现在啥样？”
丹尼向后一倒：“鬼知道，我都忘了这事儿！”
皮伦沉默许久，盯着跳动的火苗长叹：“完了，好日子到头了。从前你说有钱要和朋友分享，现在真有房子了，怕是要嫌弃穷兄弟了。以后你跟市长吃饭，我还是个穷帕沙诺人。”
这话刺得丹尼酒醒了一半，他晃悠着起身，扶住树干发誓：“我的就是你的！有我一座房，就有你一座房！让我再喝口——”
“酒没了，”皮伦攥着空瓶，语气却软下来，“你要真这么仗义，怕是要成奇闻了。”