一
天气极好，日光如摔破的柿子，到处洇漫，霜色里便有一层惨烈的清红，比往日更为肃杀。一场奇异得近乎古怪的剐刑即将开始，刽子手杨本朴将一口烧酒噗一声喷上刀身。酒在刀刃上游走、散漫、滴落，犹如一声冷笑。
那是一把还算锋利的小刀，刀刃湿淋淋一片，像一句难以置信的实话。大盗李二麻子被绑在一棵已近枯死的老柿子树上，头上罩着一条黑布袋。前来观刑的男女老少黑压压一片，不免有些熙熙攘攘。监刑官是南江知县王存儒，王存儒坐在一把枣木椅上，两只手始终藏在衣袖里，似乎他一出手，接受剐刑的将不止李二麻子一人。
那是一件质地上乘的貂皮大氅，太阳照上去，每根毛都一一发亮，泛着一层厚实的紫光，好像要燃起来。貂皮配七品官帽，似比那件五蟒四爪、外加图案的官袍更加合适，也更加威严。
县丞蒋皮蛋和典史舒猴子分站两旁，嘴里哈出一团团可疑的热气。
作为刽子手，杨本朴子承父业已经三十余年，死在他刀下的人犯不计其数。他从不像别的刽子手那样凶残，也不往头上包一条红色布巾，只把那根已经花白的辫子盘在头顶，行刑三日后，才会将辫子解开，依旧拖在脑后。凡左邻右舍，只要看见杨本朴的辫子盘上头顶，不用去县衙门口看告示，都知道要杀人了。
如果杨本朴不以刽子手的身份出现在刑场上，你一定会觉得这个白白胖胖，总是翘着兰花指的家伙非常亲切可爱。最重要的是，杨本朴说话女里女气，走起路来一摇一晃，确实有几分女人像，于是街人都叫他杨婆娘。
杨婆娘挂名狱卒之内，但从来不去牢里应差，只负责杀人，虽然杀人无数，但从未执行过剐刑，也不曾见过。一般来说，要处决人犯，典史舒猴子会派衙役到水巷子叫杨婆娘去县衙领命。但昨晚来叫杨婆娘的竟然是师爷林夫子。林夫子是汉中人，中过举，精于吏治，操一口半生不熟的西南官话。王存儒做南郑知县时，林夫子就跟在他身边做师爷。
林夫子将杨婆娘直接带到王存儒的官邸，王存儒手里握着个绛紫茶壶，正对着壶嘴吸了一口茶。见杨婆娘一摇一摆来了，便将茶壶搂在怀里，淡淡一笑说，明天杀李二麻子，已经核准，用剐刑。
剐刑？杨婆娘一愣，几乎失态。作为资深刽子手，杨婆娘当然熟知大清典律，杀人往往脱不了五刑，诸如绞死、斩首、腰斩、剥皮、凌迟之类。剐刑不书于典律，并且界限不明，以杨婆娘的理解，或与剥皮、凌迟有些类似，或者有些混淆。
王存儒似乎知道杨婆娘的疑惑，笑了笑说，先剥皮，再剐肉。
好好，杨婆娘一边答应，一边将那条狗尾似的辫子捋起来，往顶上盘。一个刽子手的秉性呼之欲出。王存儒眉头一皱，挥了挥手。林夫子赶紧带上杨婆娘离开。
杨婆娘走回街上，那些铺面基本已经关了，非常寂静，寒风一阵轻一阵紧，把一街冷月吹得悠悠忽忽。南江城很小，一声夜咳会惊动四门。此时，南江城似乎更小，只装得下自己的影子。
剐刑，咋整？先剥皮，再剐肉，问题是从哪里下刀？
杨婆娘自言自语，似乎有些不着要领。幸好家里有一本《刑事大全》，不知何人手抄，字很好，地道的馆阁体，大约不是刽子手的字。当然，拿笔的可能也是刽子手，只是杀人的方式有些不同。
照以往惯例，行刑前夜，杨婆娘会去水巷子那家名曰江春楼的酒楼里要一壶烧酒、一碟烧腊，坐在临河的窗前，对几点渔火，一窗风月，大醉一回。末了，再去敲俞二姐的门，将肉嘟嘟的俞二姐搂到那张雕花木**，像杀人一般，把她美美折磨一番，丢下几个铜钱。然后回家，拿出那把鬼头刀仔细磨砺，磨出一片杀气，从刀刃**开，**过水巷子，**满每一条街巷。
总有人会沿着杀气到这座木板房里来，把钱递给自己，说要买这把刀。当然，他们买的是痛快，希望一刀毙命，干净利落。杨婆娘会视钱多少，决定痛快的成色与质量。到底如何，拿钱的人不知道，只有杨婆娘和受刑的人知道。
但无人知道，三十多年来，到这座木板房里买刀的人已经不计其数，他们的钱都锁在几口巨大的箱子里，连同杨婆娘爹留下的，差不多已近两千贯。杨婆娘一直有个心愿，等自己再也举不起那把鬼头大刀时，他会找俞二姐摊牌，让她彻底屈服于两千贯铜钱。
从这一意义上说，自己做的是杀人生意，其本质跟城里每个商贩并无区别。
很少有人明白，杀人是个技术含量极高的活儿，要使受刑人痛快，至少需做到三个字，稳、准、狠。杨婆娘虽然手法高超绝伦，熟知一切痛快与不痛快的刀法，但从未上手过剥皮、凌迟以及剐刑之类，最多只做过几回腰斩，一般都是杀头。
所以，今晚他不会去江春楼喝酒，需把那本《刑事大全》仔细翻阅翻阅，至少需明白顺序。此外，明天用不上那把鬼头刀，需找一把小刀，好好磨一磨。
一线月光从窗纸里透进屋来，落在那张缺了半条腿的竹椅上，显得有些孤清。杨婆娘不像他爹那么幸运，他爹有妻小，这大约是刽子手的奇迹。一般来说，没有人愿意主动嫁给刽子手，他爹却颠覆了这一行的命运。
那也是一个寒月满城的夜晚，他爹也在这间屋里磨刀。其实，刽子手磨刀，并非刀不够快，而是职业需要。一把刃口雪亮的刀，不仅具有肃杀之气，更代表刽子手的脸面或质地。
当刀刃比灯光更亮时，响起了敲门声，很轻，很迟疑。他爹把鬼头刀放在肩上，似乎马上要往刑场去，不轻不重地问，哪个？
是我，姚瘸子的婆娘。
买刀的来了。他爹有些欣慰，扛着刀将门拉开，一个憔悴的女人站在门外。一缕月光从背后照来，湿漉漉的。女人似乎从河里走来。
她跪下来，带着哭腔说，姚瘸子冤枉啊……
他爹赶紧将刀放下，把她止住，有些温和地说，冤不冤与我无关，我只管砍头。
女人似乎愣了愣，收住哭腔，又说，家里被抄光了，除了我，啥也没有。你要是给他个痛快，从今晚起，我做你的女人。
他爹立即犹豫起来，似在计算一个女人与几串铜钱之间的贵贱与得失。最终，他爹算清了这笔有些糊涂的账，答应了她。女人留下来，一年后成了杨婆娘的娘。
杨婆娘找出那本《刑事大全》，勉强翻了一气，重点是剥皮与凌迟，都有法定程序，必须记下。
有一把多日不用的小刀插在小窗旁的壁缝里。小窗临河，窗下既是河岸，也聊为城墙，河水在此处汇成一方黑幽幽的深潭，故而多鱼。刽子手不是强盗，虽然都是杀人，但刽子手杀得合乎律法，也不可能像强盗那样想杀就杀，故而有很多空闲。于是杨婆娘像他爹一样，在无人可杀时，会将几枚铜钓放到河里，将钓线缚在窗棂上，每有所获。
那把小刀也是他爹留下来的，一般只用来剖鱼腹、剔鱼甲。此时，杨婆娘将小刀抽出，用手指试了试刀刃，至少不钝，毕竟是刽子手的刀。但不等于不磨，磨刀是行刑杀人的第一步，也是一个刽子手应有的品质。
磨刀石在棺材底下，嵌在一块方方正正的松木上。这块磨刀石在爹手里时，露出松木的至少还有一尺，三十多年下来，已经不足三寸。杨婆娘以为，当磨刀石与松木齐平时，这碗饭可能也吃不动了。
他将磨刀石拖出来，搭在竹椅前，开始磨刀，双手控住刀叶，哗一声推出去。这声音本身如刀一样，将屋里的灯影与屋外的月华倏然割裂，似有皮开肉绽的快感。他立即将刀叶顺着磨刀石拉回来，声音带着同样的质感。但杨婆娘却忽然停下，心里升起一缕此前从未有过的惊悸。
磨刀声由此传开，但并非杀气，游入街巷的似乎也是磨刀声。他愣了愣，再次将刀叶推出去，又赶紧停止。磨刀声此起彼伏，无处不在。
怪了，咋会这样？
杨婆娘咬了咬牙，再将刀叶拉回，同样的声音四面八方响起，漫天飞扬，回**不息。
杨婆娘惶惑不已，似乎今夜磨刀的不只是自己，知县王存儒、县丞蒋皮蛋、主簿红胡子老张、师爷林夫子、典史舒猴子，甚至包括江春楼老板秦豁子、做皮肉生意的俞二姐、酿酒的余胖子，以及城里城外、老老少少，都在磨刀！
……
此时，王存儒命令杨婆娘行刑。
杨婆娘有些生疏地割开李二麻子的棉袍，露出一片洁白的胸膛。他习惯性地试了试刀锋，不算快，虽有人为李二麻子买这把小刀，但出钱太少，这是主要原因；还有就是无处不在的磨刀声，至此还充满两耳。
既然典律上没有剐刑，他必须理解性、创造性地执行这次刑戮。他必须装得精熟此道，不能让任何人看出自己的短板。
先剥皮，再剐肉，与其说是王存儒的命令，不如说是王存儒的指望。那就先剥前胸。尖刀从喉管根部划下来，李二麻子浑身颤抖，装在黑布袋里的头不断与老柿子树磕碰。
现场鸦雀无声。
杨婆娘的手同时也在颤抖，他知道，除了手法生疏，这把剖鱼的刀实在太勉强了。
但他此刻想起的却是一身如玉的俞二姐。