一、利刃的语言
夏天，整个城市如一片叶子，被烤焦了，发了黄打了卷。只有街边一堆硕大的西瓜，如一滴滴还没有蒸发的水珠，闪着凉爽的绿色的光芒。
我在一堆有着碧绿花纹的西瓜旁停下了脚步。我只喜欢这种西瓜，它是圆的，且有青蛙脊背上的花纹。这和我童年图画书上的西瓜是一样的。而其他的西瓜，颜色像冬瓜，形态像枕头。
卖瓜人是个中年男子，黑且瘦，眼睛很大。他将手掌伸平，在他臂长所及的范围内的每一个瓜上拍，最后选中了一个较大的抱了过来。他头也不抬地说叫不叫？（叫：切开一块以验优劣。）我说叫，不好不要。于是他三刀就在西瓜的肚子上划出了一个三角形，并像拔暖瓶塞一样将那块瓜拔了出来。我伸过头去看那个三角形的井，里边真如井一般汪了一片水渍，瓜肉发了炎的伤口般红肿不堪。
这是熟过的瓜，或在搬运过程中受了外力的撞击，虽然外皮完好，但里边已如发生了地震，全乱了套。我拒绝买这只瓜。直到此时，我还没特别的感觉，一件再平常再细小不过的事，它还没有什么意义，拒绝这只瓜的理由又是那样充分。
卖瓜人一手托着瓜，一手握着西瓜刀，不好，哪不好？并且直视我。我不明白他的自信从哪里来，快要烂了的西瓜能使他的目光笔直地射向我而没有一丝游移吗？一定另有原因，他的笔直的目光后一定有一个坚硬的支撑。
我的目光在他的身上寻找，于是我的目光与那把西瓜刀相遇。残留的西瓜的汁液，正从刀尖一滴一滴缓慢地滴到地上。它们是淡红色的，跟人体的血液极其相似。刀是月牙形的，刃口比刀背长出约一倍，在强光下反射出刺目的光。它距我只有二十厘米，只要二分之一秒，刀就能将这段距离变成零甚至负数。握刀的手是黑色的，上边的血管如老树的裸根盘错着。他的手臂像是刀黑色而有力的柄。
刀和他的手是一体。他是一个身上能长出刀的人。刀从他手臂的顶端长出来，并且在他的血液的浇灌下越发地锋利。
我害怕了，怕这把从他的手臂的顶端长出的刀是个任性的家伙。他的大脑指挥不了刀，反而被刀所控制。刀是嗜血的，它永远乐于在柔软的不堪一击的肉体上证明自己是一把锋利的刀。刀面对石头的时候是会低头并且绕行的。但我不是石头，恰好是一堆柔软的肉。刀已看见了我，并且露出了笑容，正在一毫米一毫米地向我移动。它可能是厌烦了那堆西瓜，厌烦了西瓜发出的嘎嘎嘎嘎清脆的哭叫声。它想换一个略有些弹性的东西。西瓜的血毕竟没有腥味，而且是令它讨厌的甜味。刀是不甘堕落的，切割西瓜实在是无奈之举，一旦有机会，它是不会放弃任何一个同真正的血液亲和的机会的。
我看见那个卖瓜人阴沉的脸，他没有买卖人那种可以随时运用的笑脸。是刀使他可以不笑，刀给了他勇气和理由。我不能同他争执。我在那把月牙刀闪闪的白光下接过了西瓜。我付钱给他时说：我买了，不是怕你，是怕那刀。一般人听了都会笑的，但他没有，他像阴天一样，就是那种没有雨的阴天，但晴起来也没有希望。
刀是有语言的，以前我不知道。但自从我的邻居二萍在一把切菜刀下变成一堆肉泥之后，我开始能听见刀说的话。它说它喜欢一切柔软的东西，比如青菜，比如绢布，比如女人。它说它不大喜欢石头、金属、男人等一切不容易切割的东西。它们不但难于切割也不容易下咽并且味道也不好。
我怕刀，听懂了刀的劝告。并且弄明白了刀是个什么东西。我买两样物品——肉和西瓜——不敢同卖货的人争执。这两种买卖是有刀参与的，或者说是刀的买卖。我不敢同刀理论什么，刀说的就是真理。
我在刀的逼视下接过了坏的西瓜，接过了切割得明显肥肉多而瘦肉少的肉。我没有办法，我不是刀的对手。在刀的面前，我仅仅是一茎青草。刀是我的敌人。我在一把刀的面前什么真理也不能坚持。刀把公道切得一面太大，一面太小，但小的那一面放上一把刀，就平衡了。
二、救 生 筏
春天，烈日烤在我的头上。我惊恐不安，我意识到了危险。那危险像邻家灶上炖着的一锅肉，浓烈的、危险的芳香越过几道门逶迤地飘聚到我的眼前。香味它长发盈袖，围着我的头舞蹈。
要发洪水了，我告诉自己。
我向丈夫询问哪能买到救生筏，他一边嘴里嚼着一只熏鸡翅，一边瞪着我含糊不清地说，精神病。然后更加用力地咀嚼那个曾经长满羽毛的翅膀。我在他有力的咀嚼声里缩了缩肩，他哪里是在吃肉，分明是在嚼我的那个想买一只救生筏的想法。那个想法坚硬、有骨头有筋，不容易吞咽。我看见他的咬肌像一台压路机轰隆隆地从他的腮部碾过。我的想买一只救生筏的想法马上变成肉饼，继而在他的牙齿下变成了粉末，又被他熟练地拌上唾液，成为浆状，最后被他吞咽了下去。
我的想法在军人出身的丈夫那里受到重创后，仍然残存在我的头脑中，它像一个伤兵，支离破碎，血流如注。
它还活着，一边堵住流血的创口，一边告诉我要坚持。于是我们互相搀扶着，艰难地来到了街上。
我在卖塑料制品的柜台前停下了寻找的脚步，色彩斑斓的塑料游泳圈在我的眼前如一朵朵开放的假花，那上面还写着字：不可去深水区。不可去深水区，洪水来了，分得清哪是深水区，哪是浅水区？于是我和它得出了相同的结论：它们只是浴场水面的花纹和泡沫，它与生死无关。
它艳丽的色彩无力托住一个生命的重量，它本身就是一个气泡。那些鲜艳的色彩已经说清楚了，它是轻松的，与重大使命无关。颜色是最直接的、不用翻译的语言。
我们来到了江边，打那艘小游船的主意，并因此徘徊了很久。我是被船舷外挂着的两只皮救生圈绊住了脚步的，它们是红白相间的，应该很结实。但它们被很粗的绳子捆绑着，如两名犯了重罪的囚犯。它们似没有逃脱的可能，将永远被悬挂在那里，成为船的一件必不可少的饰物。而江水永远在离它们不到一米的下方涌动，谁也碰不到谁，永远。
我看到那两只救生圈已被烈日还有风折磨得像干裂的大地，细密的裂口遍布全身。它们多需要水，而水就在它们的下方不到一米远的地方。
我几乎走遍全城，没有买到可以救生的筏子。它们不知什么时候消失了，像一个灭绝的物种。而洪水随时可能到来，它并不像救生筏那样难觅踪影。
与我同行的，我的那个受了重伤的想法，终于支持不住了，没能同我一起回到家，它的血已经流尽了，一点点地凉下去，最后从我的手里滑脱了出去。
我一身汗水回到家里，抱起三岁的孩子。脸上流着汗水和泪水。孩子，没有救生筏，只有轻飘飘的塑料。
孩子手里正拿着一只纸船，纸船是我折给他的。它此刻启发了我，为什么我不能自己做一只木船呢？
储藏间里的那些长短不一的木板不知是谁留下的，在是留是扔的问题上我一直犹豫不决。这个不大不小却一直困扰着我的问题，终于有了清晰的答案。
那些被囚禁在不足四平方米的没有一扇窗子的储藏间里的木板们，在丈夫不在家的早晨，堂皇地躺在宽敞的院子里，被5月温暖的太阳照耀着。它们不久将在我的手里变成一条真正的船，像一张纸在我的手里变成一条船一样容易。它们没有本质的区别，所不同的仅仅是木板不能折叠，但木板可以拼接，可以黏合，在手工操作上只有难易之分。
制作在我是容易的。天上的月亮已为我的木船打好了样本，我的图纸在天上。我只需选在一个有月亮的晚上，坐在铺满月光的院子里，将那些被太阳晒得热乎乎的木板按照月亮的形状拼接、黏合就可以了。
船的形状、月亮的形状，还有棺材的形状，它们是极其接近的。看来，生命体离不开这种形体的容器：船承载着我们不至沉入深渊；棺材托着我们的肉体，不至坠入地狱。它们能使我们面对深不可测的处境时，能够有个依托，有个停靠。它们能使我们感到安全。
我和我的孩子需要一只木船，而我九十岁的祖母需要一口棺材。她怕烈火焚烧她的肉体，她只要一口木制的棺材，她要躺在里边漂向那个不可测知的世界。而我和我的孩子，需要一只木船渡过这个同样不可测知的世界。
三、军用行李绳
它像一条冬眠的蛇，躺在丈夫叠得整整齐齐的军装的下边，是圆圆的一团，绿色。我快速将它抓在手里，我是那样需要一团结实的绳子。在结实耐磨上我只信赖军需品。它的长度似乎刚好够从二楼的窗口悬垂至地面。它是危险降临时，我为生命留的一条通道。
得到那团绳子的时间是1997年，我的孩子两岁。在一片歌舞升平的景象里，我看到了众多的危险向我的孩子围了过来：洪水、火灾、地震、毒气、细菌……它们都喜欢新鲜的生命。
我把绳子藏在床底下，并且一段一段打上结，这样在顺着它下滑时，就不至于像刹不住的车。我有这样做的理由：南方一个私人皮件工厂，失火烧死了多名打工的少女。她们在生命的最后一刻拥到了唯一的窗口，而窗子上是铁网。她们只能透过铁网将一只手臂伸了出去。如果窗子上不设铁网而是放上一团结实的军用行李绳，那几名十几岁的少女就不仅仅只是让一条手臂远离火海。生命所需要的并不多，有时生命它仅仅需要一团绳子。
转眼就是秋天，危险仍埋伏在我家的周围而迟迟没有向我迈出最后的一步。丈夫要去洮南打靶，这是每年秋冬季的重要军事行动。在出发前，要捆行李，这如同姑娘出嫁前要打扮。却怎么也找不到那团捆行李的绳子了。出发的时间在一秒一秒地逼近，我看见他高大的身躯在窄小的房间里像一只失去了耐心的困兽。我坐在**，咬紧牙齿不告诉他。我不认为他的行动比我的更有意义更重要。一条绳子，它是应该在一个孩子面临危险时扮演一名侠客，还是应该背在一名军人的背上，去完成一个虚拟的军事行动。如果让这条绳子自己决定的话，它会做怎样的选择？
什么样的选择都可能出现，关键是看它是一条什么样的绳子。
丈夫的军队不知道谁是敌人。不知道谁将成为敌人。
世界和平之后，敌人从眼前消失了，而枪仍握在手里。枪需要向着一个方向射击，它们击中的是木块。木块就是敌人，而谁将取代那块竖起来的木块，这谁也不知道。总之向着木块射击是没错的。枪的前方不会永远没有敌人，只要枪还存在着，并且被紧握在手中。
然而我知道埋伏在我周围的危险是什么，我已看到了它们，它们也看到了我。是这些支持着我对满头汗水的丈夫置若罔闻。最后，他找到了床下，在一大堆精心为绳子做的掩护里将维系我和孩子生命的绳子找到了。我扑过去抢，他似乎是轻轻一挥手，我便摔倒了并且开始哭叫。他冲着我狠狠地说，精神病。然后背起那个在我的严重干扰下仍捆得四四方方的行李走出了家门。
我坐在湿冷的水泥地上哭了很久，两岁的孩子也被我哭醒了，并立刻绷紧他的只有两岁的声带加入到我的哭声中来。孩子高亢嘹亮的哭声和我低低的啜泣同时响起，像精心制作的混声，听上去层次分明，意味无穷。我们一同为一条被夺走的绳子痛哭；一同为我们细若琴弦的生命而痛哭；我们一同待在一个连一条绳子都没有的屋子里为生命的**无助而恸哭不止。
十五天后，丈夫回来了，带回来了他的四四方方的行李。他把一团同行李上一样的绳子丢到我的怀里，然后把他几天都没刮的脸凑到我的面前问，你为什么要那条绳子？他说得一字一顿，像纠缠了大半生的一个疑问终于有了一个询问的机会。我看出他这十五天里除了消耗子弹，就是在研究这个问题。我竟不能解释，无法回答。语言像天上哗哗的河水，我却无法舀上一瓢递给他喝。他是个只相信结果的人，他也只能看到结果。如果告诉他那条绳子为还没发生的火灾逃生而准备，他会立刻把我送进精神病院。我们的目光投向不同的方位，无法交错、重合。
我抱着那团绳子，冲着他迷惑不解的脸露出了微笑。