前 言
我的母亲今年八十三岁了，也许正应了人老旧话多的说道。每逢我回家，老人家总要有意无意地絮叨她历经的久远往事，许多都是她幼年在山上娘家的遥远回忆。
对于她的叙说，我以前并不太在意。直到上个周末，我带着她看病、走亲戚。伴随母亲近两天的絮叨，我才意识到年事已高且目不识丁的母亲以她清晰的记忆，把半个多世纪以前的切身经历屡屡告诉我，一定是有最想传递给我的信息。而近两天的认真倾听，更让我坚信，老母亲要表述的，其实是她幼时烙在生命深处且一生都无法挥抹而去的印记。
聆听，长时间的沉默聆听，让我对已是白发苍苍的母亲的深远忆述，在产生了难以言状的悲悯之余，更多了难以述尽的复杂思考和深刻敬意。
身 世
我的母亲出生于20世纪30年代，家在临潼县一个名叫大水
沟的小山村。外公外婆育有七个儿女，母亲有四个哥哥、一个姐
姐，还有一个妹妹。
母亲的爷爷，在一次山坡砍柴时，坠下山崖摔死。从此，她
的奶奶便带了几个孩子生活。平日地里劳作回来，逢门前路上过
男人，便立即带了孩子顶住窑门，以免人家说闲话。后来，这位
在荒山上安家的老奶奶，硬是通过自己的刚强和勤俭，为自己的
两个儿子从山下平地村庄里娶了两房媳妇。直到现在，她也不明
白在交通极不方便的过去，自己的母亲为什么能心甘情愿地从平
川繁华地嫁到荒僻的山上去。只记得每每问及此，她的母亲只是
说，她的奶奶过日子持家太要强、太争气了。
或许是前面的寡母树立了极好的持家典范，我的外公外婆通
过自己的勤劳，竟把垦荒置田开拓到了远在二十公里之外的骊山
深处一个叫张南帮的地方。母亲在六七岁的时候，跟着负重的大
哥往张南帮去，“翻了三道沟四道梁，脚肿得好久不敢下地”。
外公去世之前，没有任何的征兆。七十八岁的外公，坐在炕
头接连吃了几锅旱烟，然后下炕穿鞋，说了句：“我走呀，不要
挡我。”接着便走进另外一孔窑洞，鞋也没脱便躺在了一张竹床
上。跟在后面的母亲要给他脱鞋拿被子，发现他竟没有了任何动
静。随后赶来的外婆舅舅上前查看时，才发现外公已经咽了气。
外婆去世的前一天，便叮嘱儿子第二天去代王集上为自己
买衣裳。同时，让儿子顺路告诉自己已出嫁的女儿（我母亲），
自己要走了，让女儿回来。第二天，等母亲与哥哥买了衣服赶回
去，外婆已经辞世，身子尚温热，刚好穿买回家的衣服上路。母
亲说，外婆去世时七十四五岁的样子。
母亲是十七岁出嫁的，临上轿时，她断然拒绝了自己应该由
大哥抱着送上轿的讲究。在选择了由二哥抱上轿后，她终生都念叨二哥的种种好，而且在自己的大哥死于非命后，她竟然连理也没理他的后事，更不要说去坟头焚纸悲戚了。
姊 妹
母亲对自己四个哥哥的评价从来直言不讳：大哥三哥脾气暴戾，四哥爱说大话。只有二哥性情好，心细守信用，人也聪明。
大舅和三舅或许是因为被抓过几次壮丁的缘故吧，他们在家庭里的表现让人匪夷所思。三舅的脾气暴躁、动辄打骂老婆孩子等劣行似乎过去便过去了。大舅的欺负姊妹、抛弃孩子，简直就是骇人听闻了。他的第一个儿子是在抛弃到雪地里后，被时年七八岁的妹妹（我的母亲）硬抢回来给外公外婆的。当时，母亲循着哭声找到自己的大侄子，一两岁的孩子光着屁股在雪地里哭。她哭着脱下了外衣，包裹住孩子。时至现在，母亲还惊恐地记得，当时她的身后不远处，还跟了条她一直误以为是狗的狼！刚扔了孩子的大哥叱走了狼，却要从幼小妹妹手里要回自己的儿子再扔。为了护住侄子，这个小姑姑连骂带咬那伸向孩子的魔爪，硬是把在鬼门关围转的侄子抱给了外公外婆。后来，她还是用这样的方式，挽救了自己的另一个侄女。
她的大哥当时为什么要这样对待孩子？大家都不知道。只是母亲现在还清楚地记得，大哥共生了五个孩子。前面四个，二男一女被他弃养。还有一个男孩，出生后不久，便被他摔死了！他的第五个孩子是个女孩，深得他的喜欢。这个孩子，避免了噩梦般的遭遇。好像前面的事情，都是专为迎接她降世做铺垫似的。
大哥不只对自己的孩子这样，平时对弟弟妹妹也是打骂不
止。这样遭天谴的作为，终于让他死在了一句玩笑话引起的荒唐
事上。他向别人家借了个鸡蛋，边出门边戏说“我老婆给了我个
鸡蛋”。恰巧，这话刚好被那家男人听到。那男人怒不可遏地抡
起了手中的倒耙子，他便应声而倒，再也没有醒来。后来，失手
杀人者受了法，而因为一句荒唐话被打死的那位，也让人没怎么
觉得可惜。甚至，死者后来再被人提起，也是因为他生前的弃子
恶行。他劫后余生的四个孩子，从来也不想提及自己的生父。
母亲的姐姐，因为外公在深山处的垦地，也嫁到了那个叫作
张南帮的地方。谁知道，已生养了一双儿女的她，竟也死于一件
荒唐不堪的偶发事上。
那一天，她的丈夫由地里干活回来，见她没有做好饭，便起
了言语冲突。谁也没料到，她丈夫一怒之下，竟拿起锄砸过来，
躲闪不及的她应声而倒，再也没有醒来。这男人平时的表现还可
以，自己也压根儿没想到冲动之下能惹出人命。而且，还是自己
的结发妻、孩子妈！于是，他叫人用绳捆了自己，先去乡上要求
法办自己，后又对忍了巨大悲痛来找他的岳父母磕头如捣蒜泥。
面对嗷嗷待哺的两个孩子，已失去女儿的外公外婆谅解了他──
男人最终没坐牢，自找罪受地带大了一对儿女。最后，临他暮年
病死时，他的孩子仍未原谅他当初的鲁莽。
母亲的小妹子，十三四岁的时候，被一个寡居的远亲认养
了。这位远亲家在平原，待养女也好，还让她上学。过了几年，
养母改嫁了，因为男方家有一个女孩子，名叫芳芳。养母便又将
她送回山上，临走，送了她银镯子。已经在山下生活习惯了的这
个孩子，上山后，每天都到山梁上往下看。嘴里念叨着：“我妈
不要我了！我的妈妈，成了芳芳妈了……我妈不要我了！我的妈
妈，成了芳芳妈了！”不久，便不吃不喝，郁郁而死……
从幼时起历经的这过多的悲哀，时隔了六七十年，仍让母亲每忆哽咽！
可听了母亲后来告诉我的另外一番骇闻，我才又意识到，以前她的种种不幸，与这个家庭以及那时候所有家庭面对的战乱不幸相比，似乎又算不了什么了。
壮 丁
母亲由她记事起，便经历着全家提心吊胆躲壮丁的生活噩梦。
所谓壮丁，即是彼时国民政府为了战争需要，征调民间青壮男丁，或去参军打仗，或筑工事服苦役。凡家中有两个以上青壮男子，只留一个，其余皆根据政府需要无条件地服役。逢着战事不紧，又实在去不了，便用钱粮来充抵。外公一家，经营了近百亩地，但粮食总是吃不到自己口里。几乎是整囤整仓地卖掉抵了壮丁杂役。自己吃的，经常是黑豆、豌豆、野菜、柿子，吃了屙不下。那个时候落下的肠胃疾病，折磨了她一辈子。碰到战事吃紧，部队等着用人时，普通老百姓再有钱粮也无济于事。谁都知道，让孩子上战场有多危险。同时，百姓们眼见的以服役为名的摊丁，已成了让穷苦人家日夜心惊胆战的噩梦了。
母亲清楚记得，有一回政府军队上山抓丁，长长的男丁队伍由骊山深处一路绳牵着走来。一问，才知道从仁宗庙南边山里抓的，人跟着人，一根绳由兵士持枪押送，队伍竟绵延了五公里！
而抓丁最频繁时，政府官员部队保长甲长们，几乎是天天月月由
山下上来，进山村要粮抓人。母亲的四个哥哥，除了四哥年幼、
二哥被山下人认养，老大曾三次、老三曾四次被抓丁。他们或许
是被征干苦役，每次，竟都逃回了家。
这样的话，外公家便成了山下政府紧盯的重点。母亲童年
时，常常是外公外婆一由前山望见抓丁的来了，急忙往野山深处
或从秘道下山往亲戚家躲避。来不及带走的几个孩子，顶了窑洞
门，外面抓人的击打门户，孩子们在里面号哭辩说。待他们进了
屋，往往一番声色俱厉地打骂恐吓。母亲便被打过脊背，现在叙
说时，仍然害怕不已。
大人们逃走了，孩子们在破家里喂养牲畜，自己做饭。时
间久了，不敢回家的父母由山下亲戚家捎话，让把牛牵下来一块
儿照看，家里门也别锁，仅有的一点粮食和破烂家当只能任他们
拿去！
壮丁服役，十有八九是或战死或累饿而死的。这个结果，不
仅是百姓怕被抓丁的主因，更是被迫服役后又不断逃亡的原因。
而逃兵一旦被抓，往往便面临更为可怕的后果。
由于外公家位于骊山前麓，由山下逃亡的士兵往往经过家门
口逃向深山躲避抓捕。常常有逃兵进屋求救，外婆每见着了军装
的逃兵，便会哭着找身破衣裳让他们换下军装，塞给几个蒸馍让
赶快走。随后，她将逃兵脱下的军装再寻一隐秘地挖坑掩埋。在
做这些时，外婆便想到了被抓走服役的儿子。不知死活的儿子，
在逃跑时，是否也和他们一样呢？无助的可怜外婆，也只有在哭
泣中做些善事，借此为儿子祈福了！
经过家门口的逃兵，往往有被山下追赶来的人抓住的。母
亲亲眼看到过三个逃兵被抓住。其中两个，被当众活埋！另外一个，或许是军官吧，面对被包围无路可逃的结局，他从怀里掏出了一扎积攒的纸币，迅速哭泣着撕碎。在纸币碎屑的满山飞扬里，趁未被抓住，便解下裤带在一棵树上自缢而亡！那两个被抓住的逃兵，都是十七八岁的白净小伙子，看着正在挖着的坑，悲怆地哭叫爹妈亲友：“爸爸妈妈舅舅妗子，快来救我呀！爷爷奶奶乡亲们，我不想死呀！”
这时候，现场的百姓，往往是男女老少向抓捕行刑者跪地求饶，但他们根本不为所动。坑挖好了，被活埋者只能站着，上面用锨往坑内填土。被埋的逃兵先是哭天抢地，渐渐声息全无。头颅还没掩埋时，人已经被周身重土挤压而死！
这时候，整个山野间，便只剩下了百姓的惊恐号哭了……母亲在回忆这些悲惨往事时，往往声音颤抖，流着泪不住惋惜：“白白净净的小伙子，说活埋就活埋了！恓惶的娃呀，恓惶的娃呀，那是个啥世道呀！”
母亲说，历经的壮丁役事，让我的两个舅舅生前常常从噩梦中惊呼而醒，口里大喊：“人在哩，快跑！快……”陪他们睡觉的妗子，往往吓得再也睡不着。而我的母亲，现在有时候也会从睡梦中哭叫惊醒。她的噩梦，又有多少不是幼年见证了活埋人的场面引起的呢？
当我在两天的时间里，尽量在母亲的自然叙说中，聆听并整理了这些文字后，我觉得，这是母亲无意透露给我的她年轻时许多至今未闻的秘密。
这些秘密，似乎，也不全是一个人、一个家庭或一个单纯的
现象。若不及时记录，将会消失得如同没有发生过一样。
今天，母亲曾经居住并发生了许多故事的那些窑洞已经废
弃。一些坟茔，却仍在大山的荒寂里，被母亲牵挂。可又有谁能
知道，那片荒山曾经见证的往事，又是多么丰富、神秘、惨烈而
又不应默默无闻呢？
荒山做证，记忆如昨。
毫无疑问，在母亲的回忆里，共和国成立前夕，她只是一个
普通的关中农民。她的经历与家庭遭遇，也许在那个时期并不鲜
闻。但那样的岁月，在今天看来，又是多么令人不敢想象！以至
于，我们似乎已经渐渐淡忘了它！
但愿，在那看似远去的蹉跎荒乱的年代里，普通人历经的惨
痛和无奈，不要被在当下盛世中生活的普通人所轻易忘却……