我的东晏老村
中秋过了不几天，趁连绵秋雨刚破晴的一个下午，我回了趟我的老村子。
我的老村子名叫东晏村，地处秦始皇兵马俑博物馆东北一里许。百十户人，位置挺显眼，村口见洋人。全村的乡党多年来和睦共处，村风淳厚。
村南口的商店门面，正对着村前面的大公路，挂了很大一块牌子：东晏商店。这块牌子把村名字敲明叫响了。我转到这儿时，恰好碰见店门前停了好几辆外省牌照的车，心里便不由得生出几分得意：瞧瞧吧，见天都有外地游客开车来我们村买东西呢。这村子，这商店，够牛气的吧？
久雨清秋，沿着宽敞的水泥路走进村，东嗅西闻，巷子里还是老味道。什么老味道？于我而言，那是根的味道。这个味道，打我在这儿出世，便植进了骨子里。不是老味道，还能是什么呢？
顺着再熟悉不过的巷子，迈步到我老家的院墙外。
老院子久不住人了，我又没有钥匙开门，隔着墙，可见院里枣树叶子稀疏，桐树高硕，却无法窥得院里的情形。眼见的这些鲜活的树梢子，让我更加怀念院子那棵已伐了二十多年的老核桃
树。那棵树，是我奶奶植下的，每年都能打两老笼核桃呢。可惜
因为后来树下建了猪圈，让猪的粪尿给沤死了。一抬头，又看见
了我家仅存的那座老房屋。砖瓦立木的大上房，是我上初中时家
里大人盖的，当时也是村里数一数二的漂亮房子呢。如今三十多
年了，还那么结实耐看。我的父亲，就是在屋里炕头上离世的。
打我记事起至今已四十多年了，这里的温馨和酸楚，都深深地印
在了我的骨子里，使我成了从这座房屋、这个院子长出来的我，
而没有成为别的。
村街道东西走向的路共有四条，基本是贯通的。南北向贯通
的，有两条长街和三条曲里拐弯的连接巷。这些街道，把村子也
分割成了若干豆腐块，不太规则。这些豆腐块，被时宽时窄的巷
子围绕着。记得小时候每当炊烟弥漫时，饭菜的香味便勾得小伙
伴们一哄而散，都跑回家吃饭去了。
现在村里盖的房屋，基本上全是一砖到顶的平房、楼房。
看着高大结实，但与过去的老房子相比，总觉得少了些味道。过
去的土坯房，无论是门楼还是房屋，都会用点青砖或红砖碹了门
窗，配着用红绿油漆勾勒了的黑门窗，很耐看。那蓝黑色小瓦溜
的屋面歇坡，那高巧别致的飞脊挑檐，那檐下的燕子鸽子窝……
全是辈辈祖传的老味道。还有那些有着浓郁村巷味道的老地名
字：城门楼、涝池、饲养室、豆腐坊、场里、地里、马道、南园
子、城门上、村子的东南西北头……瞧瞧，多接地气！
村里尚有几棵老榆树、老桐树，但之前的许多老槐树、皂角
树却早都不见了。记得村中间一户人家院子里原来有棵学名叫合
欢的绒花树，每到夏天，树叶蒙眬若绿云，无数粉红色的绒线花
飘若浮霞，淡香散逸，令人迷醉。现在，却再也看不到了。
村子西头现在还有三棵老柿子树。这三棵树竟是三个品种：青柿、火晶和水花。这里原来有四棵柿树，那棵被伐掉的，是棵早熟品种，名字更特色：闪电黄。闪电黄不到8月份柿子就半黄半红了，夏里刮大风时，红彤彤的柿子哗啦啦往下掉，黄亮亮的柿浆砸落一地，甚是可惜。现存的那棵水花柿子树，是我家的。碧绿的树叶里柿果红亮如星，勾着我们儿时在树上爬高下低糟蹋柿子的星星记忆。这些树，自我记事起，就是这么高这么大。关于柿树年龄，历来有个说法：千年柏来万年槐，论老大来问老柿。上了岁数的老柿子树，长几十年、上百年也不见啥变化，悄悄地便当了树中大神。我家的这棵柿子树就可厉害了，陪我长到四十多岁了，它的模样还是没啥变化。
在村里小转了半天，也没见到几个村里人。如今，村里的青年才俊们都出去打工挣钱了，许多家庭也是只有留守老人和儿童。过年的时候，外出打工的都回来了。正月初六前，村里人气最旺；初六一过，人气立马就淡了，让人觉得年味大不如从前。村里过去有门户之见，族里不同，关系有亲疏，事上见分晓。现在却不一样了，但凡一家有红白喜事，微信群里一发消息，全村人竞相前来帮忙。执事的、帮忙的、看客的、跑堂的，一个萝卜一个坑，谁都不会让主家多操心。每逢过事，全村人共同热闹几天，气氛和美欢畅得很呢。
走着转着看着时，就见有几个乡党端着饭碗在街道上聚着堆，边吃边谝，悠然自在。这种在家门口扎堆吃饭的形式，过去叫老碗会。现在人忙，难聚堆，也没人端粗瓷老碗了。传统意义上的老碗会情形，恐怕是再也看不到了。
我的东晏老村，植着我的根，拴着我的魂。不过，听说因为
兵马俑博物馆的外围服务场所要扩建，大路要延伸，我们村也在
被拆迁之列。真的到那时，村子被拆迁了，我的根，将何所依?
我的魂，又将何所安？这些，我不敢想。所以，我老想趁着那一
天还没来临，多回回我的东晏老村。在村里游转时，每听到乡党
叫我的小名时，都有撕下面具的感觉，真亲切！
注：2021年因迎“第十四届全国运动会”，兵马俑博物馆馆
前要修建绿化带，我们村被拆去挨着临马路的新居48户。2024年
4月，因兵马俑高速路扩建，老村内又被拆去老宅43户。至此，
我们这个共计一百四五十户人家的老村庄，看不到多少历史风貌
了。按照新的兵马俑配套服务设施规划，据说很快全村都要拆迁
了。关于老村的记忆，也许只能在代代相传的口述和文字中留存
下去。