缁衣之宜兮,敝,予又为改兮。适子之馆兮,还,予授子之粲兮。
——《缁衣》节选
衣服是重要的。“衣食住行”,人生四件事穿衣排在第一。孔子的学生曾点春天里做了件新衣,就高兴得显摆,邀朋友去河边玩,寻找河风振衣的快感。
谁有了新衣服,都忍不住马上穿起来,想让别人知道。那位外国皇帝让小裁缝做了一件新式的皇袍,不也迫不及待地跑到大街上,向子民显摆。当然了,那是件看不见的新衣,他其实是光着身子的。有首日本民歌,专门唱到了新衣“妈妈又在寄来包裹,送来寒衣御严冬。”歌中新棉衣温暖的岂止是她的儿子,还有所有听歌的人。
“诗经”的时代物质极度匮乏。一位年轻人,他才华横溢,却不幸陷于冻馁交加的困顿之中。身无御寒衣,几乎无法再坚持工作,走在去朝廷上班的路上,瑟瑟发抖,他很绝望。这时一位朝廷官员也就是年轻人的领导遇到了他,官员脱下身上的衣服披到年轻人身上,还调侃说:“正合适,这黑色还蛮酷的呢(缁衣之宜兮)。走,到单位咱们先吃顿热乎饭。”
那年月当官的其实也没有几件衣服。官员对后生说:“若穿坏了,让你嫂子给再缝一件(敝,予又为改兮),管他长的短的,总得有件衣服,得体面些是吧,谁让咱是白领呢。当然,你现在是黑领(缁衣)。”
年轻人啥都没说出来,全是眼泪。
就这样,身材高大的官员搂着瘦瘦的年轻人——他的下属,在瑟瑟寒风中向远处走去,他们将背影走成了历史的长镜头,直到今天,那背影都没走出我们的视野,看得我们眼眶湿润润的。
2005年6月21日