——读《苏轼集》
提起苏轼,就有说不完的话题。苏轼的一生,尽可以用许多倒霉的字眼去形容:坎坷、浮沉、多舛、蹭蹬,等等。他具文学才华,也具政治才华。他与王安石是亲密的朋友,同时又是政治对手。苏轼的政治抱负没得到施展,文学才华却得以尽情发挥。作为一位文学巨匠,无论当时还是现在,苏轼都受到所有人的敬仰。
综观苏轼一生我们发现,他是一个达观的人,一个乐观的人,同时还是一个善于作壁上观的人。在旁人看来无比痛苦的事情,他却浑然不觉,照旧写他的诗,填他的词,作他的赋。
“七尺顽躯走世尘,十围便腹贮天真。此中空洞浑无物,何止容君数百人。”(《宝山昼睡》)。以文学的视角看苏轼,他的一生是无比快乐、无比丰富、多姿多彩的,文学拯救了他更成就了他。他的诗词文赋不仅丰富了自己的人生,尤其为古典文学长卷写上了最浓的一笔。苏轼一生四方漂泊,他在政客间游走,在隐士、僧侣中往还,在穷街民巷里穿行。上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞儿。他广泛接触社会各阶层,所以他的文学视野最宽广,文学题材最丰富。他以天才的诗的眼睛,发现并描绘了掩藏在世间角落里的许多真情故事,虽是片断和瞬间,亦足使我们感动、温暖。
朋友
苏轼一生朋友极多,他活得既热烈又热闹。与朋友夜游赤壁,与朋友放鹤亭饮酒赋诗,等等。他的朋友中知识分子居多,这些人有文化修养,有思想见识、社会见识,是有识之士。他的朋友李公择,藏书九千余卷,且能发于文词,见于行事,闻名于当世。连苏轼自己都渴望能在李氏山房“尽读其所未见之书”。苏轼与他们书信交往频密,较有名的如《答谢民师书》。在信中,苏轼留下了著名的文学创作论,正面提出了他的文学主张,非常可贵。
苏轼对长辈朋友梅尧臣最为推重。苏轼说自己七八岁开始读书时,就知道天下读书人中有欧阳修和梅尧臣。十多年后终于见到了梅本人。梅名满天下,官位卑微,但为人依然温和而不怨怒,文章依旧宽厚而无怨言,苏轼认为这是梅尧臣身上最为可贵的东西,他有历练。对苏轼来说,梅尧臣亦师亦友,二人对人生有共同的认识,有共同的精神追求。
苏轼还有另一类朋友,他们仅是他的游伴、“驴友”。这些朋友不具有思想“对话”的水准。即使这样,苏轼还是愿他们在自己身边。在海南岛儋州的时候,当地几个老书生忽然来家,问苏轼能否一同去出游赏月。苏轼高兴地答应了。他们步行到城西,访僧舍,游小巷,看到的尽是杀猪屠户、卖酒小贩及汉族和当地少数民族百姓在窄巷中喧嚣忙乱的情景,回来已经是深夜了。这天本是正月十五的上元节,该看的却没看到,未免令人沮丧。苏轼在床边一面放下手杖,一面笑了。他儿子觉得奇怪,问父亲笑从何来。苏轼说想起了韩愈的此处钓不到鱼,往更远处就会有大鱼的说法。其实也未必。
另一次的夜游是去承天寺。那夜苏轼不想睡觉,就去找朋友。他与朋友站在院子里,看到了月色下竹柏的影子交错纵横。这本没什么新鲜的,何夜无月,何处无竹柏?苏轼说:“但少闲人如吾两人者耳。”
从字面看,似乎等于什么也没说,细琢磨,则发现苏轼写了一种清静的心理,那是怎样的清与静呢?是孤寂吗?是凄清吗?我看不是,以苏轼的性格,没有什么可以使他感到孤清的,清静对他来说,是高级的享受。苏轼另一短文可以为他的这种心理作以注解:“东坡居士酒醉饭饱,倚于几上,白云左缭,清江右洄,重门洞开,林峦坌入。当是时,若有所思而无所思,以受万物之备。惭愧!惭愧!”在享受大自然无边的闲静里,苏轼处于得意的飘升状态。
苏轼和朋友们在一起时,他会使你只注意到他一人的存在;苏轼独自时,你又会觉得他身边似乎正热热闹闹地环绕着很多的人与事物。
亲情
苏轼的《江城子》写对亡妻的追忆,令人下泪:“十年生死两茫茫,不思量自难忘,千里孤坟无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。小轩窗,正梳妆,相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松岗。”虽然我们无从了解苏轼与他妻子的爱情,但一阕《江城子》,让我们窥见了苏轼夫妻感人至深的恩爱故事。
苏轼对儿子的态度,则是戏谑里含有愤懑与无奈:“人皆养子望聪明,我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”我可以豁出去,儿子不能豁出去。要儿子做公卿,肯定不是苏轼真正要表达的意思;让儿子变得又笨又傻,更不是他的真实想法;苏轼真正为儿子祝愿的,是希望他一生平安,无灾无难。
在所有亲人中,与苏轼走得最密、最长久的,是他的弟弟苏辙(子由)。都说打仗亲兄弟,文章同样如此,而且更加难得。苏轼的诗文里随处可以读到他给苏辙的文字。“宛丘先生长如丘,宛丘学舍小如舟。常时低头诵经史,忽然欠伸屋打头。”(《戏子由》)诗在玩笑和亲切的氛围中向读者透露,苏氏兄弟的情谊多么亲密无间。苏轼著名的词《水调歌头》“明月几时有,把酒问青天”是典型的纪念中秋佳节的名篇,“但愿人长久,千里共婵娟。”人人会背诵。苏轼的这首词,其实是写给弟弟子由的。在词牌的下方有字为证:“兼怀子由”。中秋那天,他心中惦念的,不是要与哪个美女“千里共婵娟”,而是要与千里之外的子由,共赏天上的那轮明月。
苏轼在《狱中寄子由二首》中说,愿意“与君世世为兄弟,更结人间未了因。”二人的手足之谊,可见一斑。
天真
苏轼称自己的人生“也无风雨也无晴”,说明他具有处变不惊的境界。苏轼的一生不断遭受贬谪,可说是颠沛流离,“问汝平生功业,黄州、惠州、儋州。”这仅是苏轼被调动的几个主要地方,他被贬的地方很多,凤翔签判、开封府判官、杭州太守、密州太守、徐州太守、定州太守。
仕途蹭蹬,没能改变苏轼对人生的乐观与豁达,他每到一地都留下大量快乐的诗赋。“旋抹红妆看使君,三三五五棘篱门。相挨踏破茜罗裙。”(《浣溪沙》)苏轼说,女村民们为了亲眼看到他这位太守,连化妆的程序都简化了,在争睹的过程中拥挤一团,好看的裙子也都互相踩破了。
一个挺着将军肚的县长真的能让女人们如此青睐?
苏轼有一首写自己洗澡的词,和为他搓背的搓澡工开玩笑。“水垢何曾相受,细看两俱无有。寄语揩背人,尽日劳君挥肘。轻手,轻手,居士本来无垢。”这真如他自己说的,是“十围便腹贮天真”了。
苏轼一位叫爽的和尚朋友,有只养了多年的公鸡,常在和尚念经的时候陪伴左右,苏轼觉得好玩,也禁不住赋诗一首:“断尾雄鸡本畏烹,年来听法伴修行。还须却置莲花漏,老怯风霜恐不鸣。”
苏轼还为睡觉一事写过赋《睡乡记》,他说睡乡之境平夷广大,无东西南北,人们安恬舒适,没有疾病痛苦。昏然不生七情,茫然不交万事,不知天地日月。不用辛苦地劳作织布种谷,也没有舟车劳顿,想远游只须靠意念思维就可以了。
东坡的游戏文章其实更近世情,于率意中流露出朴素憨厚的一面,也就是凡夫俗子的一面。
愿用苏轼的一首不为我们熟悉,但极脍炙人口的《行香子·述怀》词结束本文:
“清夜无尘,月色如银。酒斟时,须满十分。浮名浮利,休苦劳神。叹隙中驹,石中火,梦中身。虽抱文章,开口谁亲。且陶陶,乐尽天真。几时归去,作个闲人。对一张琴、一壶酒、一溪云。”
2007年11月