1.
不知道自己究竟昏睡了多久，睁开眼睛的时候，钟寅还有着些许的茫然。
陆桑正坐在旁边翻看着手中的英国史，间或往病床那边看一眼，看到钟寅睁眼，她的眼睛一下子亮了起来，声音里面满是欣喜：“阿寅，你醒了！”
感激地按下床边的对讲机，司芸那边刚接通，就听到陆桑雀跃无比的声音：“司芸，钟寅醒了！”
担心钟寅的意识没有完全恢复，她特意伸出几根手指在他眼前舞动着：“这是几？”
钟寅苍白的脸上露出一丝笑意：“四。”
陆桑咧开嘴笑：“看来智商没问题。”
谁料，钟寅说出来的下一句话立即让她脸上的笑容消失：“你是谁？”
陆桑的眼睛圆瞪，难以置信地看着钟寅，声音微微颤抖：“你，你说什么？”
钟寅轻轻眨眨眼，再次问她：“你是谁？”
陆桑手中的书掉落在地上：“你，你不认识我……”
眼见着陆桑的情绪变化有些大，钟寅不忍心再将这玩笑开下去，赶紧澄清：“小桑，我开玩笑的。”
她当即板下脸来：“你真是够了！知不知道自己躺了多久，我都担心你变成植物人了！”
看她担忧、责怪，钟寅的脸上倒是浮现出温柔的神情：“我感觉自己好像睡了一觉，梦里面也能听到很多人的声音，但就是醒不过来。”
医生和医护人员已经走了进来，查看监测器上显示的钟寅身体的各项指标和心脑电图。而后司芸紧锁的眉头松开：“还好，大部分指标都在正常范围内，没有什么大问题。”
她转过头看了一眼躺在病**的钟寅，又立即把眼神转开。
“这么多天一直都是司芸照顾你，”陆桑开口道，“你出院之后一定要好好感谢一下人家。”
“好啦，”钟寅一醒过来就开始贫嘴，“司芸和我都是这么多年的朋友了，照顾我一下不是应该的吗？”
他抬起头看了她一眼：“对吧，司芸？”
司芸正举着手准备换输液架上的输液瓶，微微一笑，没有说话。
但心中仍旧充斥着幸福的情绪。
她的幸福如此简单，她所有的情感，所有的心动，不需要他回应，甚至都不需要他知道。
有些时候，一个人好好地生活在这个世界上，便是对另一个人最大的嘉奖了。
“我还要去查房，你好好休息吧。”司芸对钟寅笑笑，便走了出去。
医生做好基本的检查之后也都已经离开，病房里只剩下钟寅和陆桑两人。
他歪头看了看床边的日历：“我在医院多久了？”
“你昏迷十来天了，”陆桑叹了口气，“失联之后，是渔民报警才把你送到医院的，不然的话，估计你就成烈士了。”
“啊，”钟寅记起了那场救援，“救援怎么样？死伤严重吗？”
“现在先不要关心这个了，眼下最重要的是把身体养好。”
钟寅原本还有很多问题，想要问陆桑——她是什么时候回国的？是因为自己回来的吗？小南瓜的病怎么样了？在洛杉矶，她同任树，他们在一起了吗？他们做出了什么样的决定？
种种纷繁芜杂的思绪在脑海中飘**着，但他也知道，眼下并不是合适的时机。
至少睁开眼睛的时候，看得到陆桑在自己身边，这就足够了。
还是有些累，刚想要闭上眼睛睡一会儿的时候忽然又立马睁开，自言自语了一句：“坏了。”
“怎么了？”
“我那个表妹，”钟寅开口道，“我先前基本上每周都会去看她的……”
“熹微是吧？”陆桑打断了他的话，“她一切都还好，你不用担心，有任树在照顾着她。”
这句话中的信息量太大，但陆桑说这些的时候仍旧是云淡风轻的样子，他也就没有再问。
合上眼睛，还是先好好地睡上一觉。
陆桑捡起那本落在地上的英国史，重新坐回到沙发上。
却不再能看得进去了，在脑海中思忖着，此时此刻，任树应当是正和赵熹微在一起。
这一想，便有各种各样的想法，想着少年时期，如果任树没有搬到那座岛上，还是生活在原先的城市，他同赵熹微，本身也是有可能在一起的吧……虽说少年时期，他对精力旺盛的赵熹微总是避之不及，但人的情感，本身就是会流动的。
陆桑的心中浮现出些许惆怅的情绪。
爱情。
时至今日，她也不能很好地说出究竟什么是爱情。
不像是戴圆，从大学时期就好似浑身上下有着用不完的热情，总是能投入到一场又一场的恋爱中去，分手的时候会痛哭一场，但很快就会忘了。
她却不是。
这些年来，她努力地生活着，习得的是人要规避无用的情绪，有去解决问题的能力，做冷静理性的人，爱带来波澜，她不希望人生中再有任何波澜。
2.
任树的电话偶尔会打过来，大多数陆桑都没有去接听。
也许在洛杉矶，异国他乡，她尚能有着情绪的冲动，有些不管不顾的勇气，但是现在，双脚切实地踏入到生活的河流之中的时候，她仍旧觉得太艰难了。
虽说司芸并没有透露什么信息，钟寅也只是偶尔提起过一些，但那日在带着赵熹微去机场接任树之前，她还是调查清楚了赵熹微这些年的经历。
和她离开那座小岛差不多的时间，她也忽然从这个世界上消失了一般。
是遇到了人贩子的拐卖。
据她能找到的一些零零散散的记录来看，那个周末，赵熹微和家里说要去同学那里玩，后来便没有再回去。
时间，陆桑盯着事件发生的那个日期……赵熹微应该是来那座小岛的途中遇到了人贩子。
陆桑先前考心理咨询师证件的时候，也做过这方面的了解——被拐卖人口多为儿童和女性，儿童多是被卖到那些没有孩子的家庭，而女性……陆桑觉得心口一疼，发出沉重的叹息，赵熹微选择忘却的那些记忆，必定好似可怖的梦魇一般。她那年还不到十七岁啊。
之所以对弥漫着消毒水味道的医院如此害怕，也是因为那时的经历——她有过两次生产记录，应当就是在拐卖地可以想象出环境和卫生状况的诊所里。第一个孩子是个男婴，先天性疾病，在这个世界上只生活了三天。第二次不是生产，是……强制性人流。
应当是检查出来是个女婴的缘故。
更细节化的东西……陆桑不想再知道。
赵熹微是自己逃出来的，当时已经神志不太清醒，在街上流浪了一段时间，最后是好心人报警，钟寅才得以接她回来。
那年二十三岁的赵熹微，原本应当是大学毕业刚刚踏入工作岗位的年纪，是爱买一些裙子和口红、下班的时候要和男朋友到新开的餐厅吃饭约会的年纪，然而，被带回来的她，苍白、老态、浮肿，整个人的灵魂都好似不复存在一般。
钟寅尚未清醒的时候，陆桑照顾过她几日，心理创伤严重，极端情绪化，几乎把自己完全封闭起来，大脑里是大片大片的空白，很大一部分的记忆丧失。
倒是对遥远的少女时期，还有着些许清晰的记忆，比如任树。
熹微对钟寅这个哥哥，应当是后来慢慢建立起信任之后的安心。但即便是陆桑也看得出来，只有在看到任树的时候，她整个人才是明亮的，才是快乐的。
做过心理咨询的她深深知道，这种选择性遗忘在某种刺激之下是有恢复过来的可能的，也许那个时候，会给熹微的人生带来更大的打击。
暂且闭上眼睛做场梦吧，暂且让她在这场梦中沉溺的时间再长久一些吧。
手机提示有信息进来，是任树发过来的：“棠棠，我有要紧的事情想和你说。”
紧接着电话打了过来，这一次陆桑没有再挂断。
“棠棠，”任树仍旧习惯喊她这个名字，“你周末有时间吗？”
“周末？”陆桑在脑海中过了一下时间安排，“怎么了？”
“蒋老师……”任树顿了顿，“蒋老师去世了。”
陆桑顿时觉得自己的脑海中“轰隆”一声，好像有什么东西在耳边炸开一样。
蒋依阿姨，蒋依阿姨，蒋依阿姨。
那张微胖温婉的脸在脑海中浮现出来，连同她温柔的声音。
“棠棠，我会帮助你的。”
“棠棠，不要怕。”
身穿泳衣的两人一步步走到海水中，一个浪打过来，方棠有些惊慌，不由得“啊”了一声，一把抓住身旁蒋依的胳膊。
“没关系的，”蒋依用力扶住她，“你不要担心，游泳其实没有你想的那么可怕。来，我扶着你，你试试看……”
感觉到一双手把自己缓缓地托起来，好像也没有那么害怕了，耳边蒋依的声音温柔：“对，就像这样，用手划水，脚跟着一起蹬，好，往前走了，来，继续……”
自家父母，任树，人人都知道，自己打小怕水怕得要命，丝毫都不会游泳，所以她才会被断定没能逃出那场事故。
游泳是蒋依教会她的，没有告诉任何人，好像两人之间的秘密一般。
当时她并没有意识到，之后的某一天，这个技能，能够救她一命。
所以即便是潦草的境地里，命运总还是别有深意。
这十一年来做梦的时候，偶尔陆桑也会梦到蒋依。
梦里面有一条起着雾气的河流，她同蒋依，隔开在河流的两岸。
看得到对方，却触摸不到对方，只能在梦境中，虚幻地徘徊。
任树开口问道：“棠棠……你跟我一起回去吗？”
陆桑握着手机的那只手动了动，一时间不知道如何开口。
沉默了几秒钟之后，她说道：“周末我有一个项目会要开，就不回去了。”下一句话不知是为了安慰任树，还是为了安慰自己，“即使回去了，蒋阿姨也不会活过来。”
没想到陆桑是这样的回答，任树一时间有些吃惊，只觉得心中受到剧烈的震动。
那次他在婚礼上遥遥地看向陆桑第一眼的时候，便在心中断定，这是棠棠。
却又在许多个瞬间里，任树的心中充满困惑，充满疑窦，这不是他的棠棠。
他虽少年便知道她独立，勇敢，坚强，也知道生活的磨难更会让一个人速速成长。
但他并不希望她成长为铜墙铁壁，他希望她仍旧有热情柔软的一面。
任树在心中埋怨的仍旧是自己——对不起啊，棠棠，当年没能好好地保护你。而现在，我又来得太晚了。
他点头道：“好，我知道了。你也知道，蒋阿姨没有什么亲人，我后天回去给她办葬礼。”
挂了电话，陆桑转身坐到办公桌前，抓起桌子上的几份设计图纸继续看着。
3.
傍晚时分接到了钟寅的电话，说是今天空闲，约她一起吃饭。
陆桑转动了一下低头太久有些僵硬的颈椎，摇摇头：“我手头还有些事情要忙，不去了。”
“三文鱼啊，三文鱼都不吃？”钟寅继续劝说。
陆桑苦笑了一下：“没什么心情，不想吃。”
下班时间已过，其他人早已打过招呼之后离开，外面的天色暗了下来，陆桑仍坐在椅子上，对着散发出幽幽光泽的电脑屏幕处理着图纸，偶尔回复一两封邮件。
也不知道过了多久，办公室外传来了敲门声，她没顾得抬头，说了声：“请进。”
原以为是返回来的秘书，没想到来人，是钟寅。
她微微吃惊：“你怎么过来了？”
钟寅将手中拎着的袋子往上提了提：“三文鱼刺身，鹅肝寿司，还有天妇罗，打包来了，你也该饿了吧。”
“还真是。”陆桑站起身的时候，发现自己的确是有些饿了。
将办公室的茶几收拾了一下，打包盒放在桌子上，钟寅带的东西多，满满当当地摆了一桌子。
陆桑拿起一个鹅肝寿司塞进嘴里，大口大口咀嚼起来：“真好吃。”
“还有这个日式煎饺，味道也很棒，我还打包了调味醋。”钟寅指着另外一个盒子说道，“你尝尝。”
陆桑这才意识到，自己已经有好些天，没有好好吃过饭。
煎饺、味噌汤这些东西，为了保持体形和健康，工作之后几乎是很少吃的。
但今日，她觉得心口的空洞好像转移到了胃里，一定要靠大口大口地吞咽食物，才能得到缓解。
一个又一个的煎饺塞进嘴里，八个很快就下了肚，没等钟寅反应过来，她已经开始闷头喝着那碗味噌汤。
钟寅看出来她的情绪有些不对劲，试图去阻止她：“小桑。”
她死命地抓住勺子，仍旧是大口大口地往嘴里送着食物，另一只手又伸向了那盒寿司。
“小桑，”钟寅把那盒寿司往后拿了拿，“不要吃了，一下子吃这么多会不舒服……”
“我好饿啊，钟寅，”陆桑抬起头来看着他，眼泪鼻涕忽然全部流了出来，“我觉得胃里空****的，好饿啊。”
钟寅叹了口气：“那我们慢慢吃好不好？不要吃这么急。”
陆桑顺从地点了点头，拿起一个寿司慢慢地放到嘴边，一点点地吃起来。
是很努力地想控制眼泪的，却觉得控制不了，它们好像洪水一般，汹涌着倾泻而出。
钟寅没有说话，甚至也没有给她递纸巾，心里想着的就是哭吧，哭出来吧。
这些年来，她从未向外界展示过伤口，展示过脆弱，展示过眼泪，她把自己用力地包裹在一层厚厚的茧下面。
钟寅陪着她一道，吃着桌面上的食物，将寿司和刺身一块块地放到嘴里。
虽然他没有开口，但是他知道，陆桑是可以收取到他传达出来的想法的。
哭吧，有眼泪就尽情地流出来吧。
没有什么好羞愧的，也没有什么好害怕的。
家是一个可以暴露任何脆弱、伤痛、绝望与眼泪的地方。
我们已经相识十多年，陆桑，我就是你的家。
我就是你的家。
小声抽泣最后变成了号啕大哭，食物连同着眼泪一起吞咽下去。
吃完了桌子上所有的食物之后才觉得好一点，食物抚慰了胃，也抚慰了心。
陆桑的情绪一点点平静下来，理性回归的时候，觉得有那么点羞愧。
然而还没有来得及体验羞愧的感觉，全身便被一种疲惫感所包围。
钟寅把桌子上的打包盒、包装袋收好丢到垃圾桶里，一分钟后转过头来，发现陆桑已经脑袋歪在沙发上睡着了。
脸上还有泪痕，眼线和睫毛膏都已经花掉，原本一丝不苟的发型也是乱糟糟的，一张脸皱巴巴的，好像一只小猫一样。
钟寅轻轻扶了扶她，让她用一种更舒服的姿势躺下来，而后脱掉外套，盖在她的身上。
外面的夜已经深了，视线穿过十九层楼的窗外，看到天上那轮圆月。
钟寅就那样静静地坐着，偶尔伸手将陆桑额前的碎发拨弄过去。
脑海中不知为何，想起了很多年前。那时陆桑在读高三，学习压力特别大，假期的时候不住在学校，会住在家中，有两回钟寅凌晨出完任务回来，都看到她趴在书桌上睡着，手中还紧紧地握着一支笔。
他觉得有些好笑，也有些心疼，那个时候也会小心翼翼地把她从椅子上抱到她的卧室里。
哪里有什么公主抱，十几岁的陆桑，很瘦，他都是直接扛在肩膀上带她上楼的。
她倒是睡得也沉，丝毫不会惊醒。将她放在**盖好被子，她在**翻了个身，嘴里轻轻呢喃了一句：“蒋阿姨。”
应该是她过去认识的人，钟寅把被子盖在她身上，关上门退了出去。
凌晨的时候迷迷糊糊地睁开眼睛，一时间有些恍惚，环顾了一下四周，钟寅正坐在沙发上捧着一本书看。
“好渴。”陆桑轻轻呢喃道。
放下手中的书，钟寅起身，用纸杯接了一杯水递到陆桑的嘴边。
她喝了几口，从沙发上坐起身，回想起了自己方才的失态，有些不好意思。
“还困吗？”钟寅开口问道。
陆桑摇摇头。
“要出去走走吗？”
陆桑有些不好意思：“这个样子，乱糟糟的。”
“没事儿，反正三更半夜的。”
外面已经有了凉意，钟寅坚持让陆桑披上自己的外套。
凌晨的街道上，并没有什么人，外面的空气清新，好似也暂时地让陆桑忘却了刚才的哭泣。
钟寅给她讲着局里的一些趣事：阿成在追一个女孩子，追了三个月终于一起吃了顿饭……救助局又收到了几面锦旗，有一面上面的字写错了……
后来在街角公园的长椅上坐下，凉凉的晚风中，钟寅把话题转向别处：“小桑，你是有什么伤心事吗？”
陆桑微微愣了愣，本能地想拒绝回答这个问题。
但人非草木，在某个契机下，也许人人都会脆弱。
她微微抬起头去，看向天空：“有个对我很重要的人去世了。”
不知是真实还是幻觉，说这话的时候，她似乎看到了天边有一颗星星滑落。
“我很想去看看她，但又知道不该回去。”
她叹了口气：“有时候觉得人生好难啊，这样艰难的人生，那么多个……不知道该前进还是该后退的时刻。”
似乎是觉得自己和钟寅说的话太多了，摇了摇头，自嘲地笑了笑：“不该和你说这些的。你和我不一样，你是……开心的人。”
方才滑落的星星似乎是落到了钟寅的眼睛里，让他的双眸中好似也有细碎的星光。
他摇摇头：“小桑，其实这些年来，有很多个时候，我都想告诉你，如果你愿意，你可以把所有的一切都告诉我。”
“一个人背负着太多沉重的东西，是没办法走得更远的。”
“我希望你可以知道，不管是什么，我都愿意和你一起承担的。”他环顾了一下四周，虽然仍旧是一片漆黑，但天边已经有了些许光亮，有了黎明的影子。
“我知道你在黑暗中走了很久的路，但是我会带你一起走到阳光底下的。”
4.
如今的小岛和十一年前相比，已经有了很大的变化，一大部分地区被开发成了旅游景区，经常是人满为患。
登岛的轮渡也多了很多趟，任树刚一到码头便有熟识的师傅招呼他：“来来，别去买票了，坐这趟。”
任树笑着回应招呼，走过来踏上甲板。
这些年虽说工作繁忙，但有时间的话，他总是愿意回去看一看的，一个是看看植物园中的花花草草，还有便是赶上节假日的时候，会带上一些点心礼品，到蒋依家里坐一坐。
蒋依的身体情况，这两年恶化了很多，但仍旧拒绝他给她找一个护工的提议，也不愿意到医院住院，同任树说：“不想被当成病人，我喜欢这样，这样挺好的。”
发展旅游业的缘故，图书馆前些年经过拆迁，如今已经是一个精品酒店，任树怕蒋依闲着空虚，把植物园交给她照料着，还请了两位专门的园艺工人协助。摆弄着一些花花草草，确实能让人的心情好很多，上次任树回来的时候，都还觉得蒋依的气色看起来很好，以为她可以战胜病魔。
谁想到，离世的消息来得这般猝不及防。
轮渡缓缓地行驶着，船舱里坐了很多人，大多是一些外地的游客，指着眼前的海面与远方的岛屿，兴奋地议论着，对自己即将抵达的乐园有着美丽的想象与憧憬。任树亦注视着那座小岛，脑海中忽然想象起，当年的蒋依搭乘小船来到这座小岛的情形。
依稀记得少年时期，蒋依是和他还有方棠说起过一些的。似乎也是经历过什么重大的人生变故和挫折，从一个遥远的北方城市选择来到了这里。
她一直独自生活着，也曾经对任树和方棠说起过，说认识他们两个孩子，是人生极大的幸运。
而在任树的心中，她才是给过少年时期的任树与方棠，最多温暖的，母亲一般的那个人。
那座岛屿越来越近，任树也从座位上起身，同船长招呼了一声之后走上甲板。
码头处的来人看到了他，挥挥手喊着他的名字：“任树。”
“赵警官。”任树走过去。
“走。”是先前渔船失事被钟寅救下来的那个男人，虽说现在已经不做警察，但任树还是习惯这样称呼他，他拍了拍任树的肩膀，同他一起往前走去。
赵淮出现在这里，任树并没有觉得有什么奇怪之处，毕竟蒋依去世的消息，就是他打电话通知任树的。
然而让任树感觉到有些不对劲的是……事情好像并非是他先前所以为的那样，他以为蒋依是因为生病离世，但现在看来，好像并不是这样。
赵淮叹了口气：“蒋依是自杀的。”
任树“啊”了一声，脸上是难以置信的神情，好半天才开口道：“为什么？”
赵淮的面色凝重：“不是一时半会能说清楚的，有机会再说吧，我先带你去派出所看一下……遗体。”
任树的眼睛垂了下来，缓缓开口：“好。”
从派出所出来的时候，已经是斜阳沉沉，原本赵淮打算喊任树到自家吃饭，谁料家中临时有些事情，只得先回去。
在看到曾经很亲近的人的遗体之后，任树也觉得自己需要一个人待一会儿。
他同赵淮在派出所门口分别，路上掏出手机打了几个电话，安排了一下明天葬礼的事情。
也并没有什么明确的目的地，就那样随意地走着。这座小岛上有些地方确实改变了很多，有好多地方，却又看起来完全没有变化。
如今的度假酒店生意兴隆，很多来小岛旅游的人会在这里入住。当初图书馆里的书，有些被处理了出去，有些摆在了酒店的咖啡厅里。
任树就那样在门口站了一会儿，犹豫着是不是进去坐一会儿的时候，身后传来了一个熟悉的声音：“任树。”
他愣了愣，当即转过身去。
第一眼看过去的时候，他甚至都以为自己出现了幻觉。
面前站着的这个人，是陆桑。
她一袭黑裙，不施粉黛，整个人看上去十分精干。
“棠棠？”他的声音里有惊喜，也有难以置信，“你过来了？”
陆桑点点头，开口问道：“蒋阿姨的遗体呢？在医院吗？”
任树摇摇头：“不在医院，蒋阿姨……是自杀的。”
陆桑的身体微微晃动了一下：“为什么？”
任树回头看了看那家酒店营业中的咖啡馆：“去里面坐会儿吧。”
陆桑犹豫了一下，还是同任树一起走了进去，在里面找了位子坐下。
点了两杯美式咖啡，低头抿了一口之后，陆桑抬起头，目光落到了旁边的书架上。
本来只是匆匆地瞥上一眼，然而落到其中几本的时候，整个人有些愣住，情不自禁地伸手将其中的一本拿过来。
那本《包法利夫人》，名字和封面都是如此地熟悉，还有那本《二十首情诗和一支绝望的歌》，她清楚地记得她和任树，曾经分享过自己最喜欢的几首。
“这里我爱你/地平线也无法遮掩你/尽管处于这冰冷的万物之中/依然爱你/有时这些沉重的船会载着我的吻驶去/从海上驶向没有到达过的地区……”
“如同所有的事物充满了我的灵魂/你从所有的事物中浮现/充满了我的灵魂/你像我灵魂/一只梦的蝴蝶/你如同忧郁这个字……”
“是当时图书馆里的书，”任树看出了她眼里的震惊，同她解释道，“旅游开发是当时政府的决定，图书馆被拆迁的命运改变不了。我当时想着图书馆没有了，但这些书一定要留下来，就找到了相关部门，达成了协议。”
“什么协议？”陆桑好奇地问道。
“把那个私人植物园做成公益的半开放性质。”任树说道。
“啊？”陆桑微微有些吃惊，想着少年时期的任树，是极其在意私人空间的，愿意这样做，想必也是很大的一种牺牲。
“也还好，”好似看穿了陆桑的想法，任树微笑着解释道，“那些植物，原本也是属于这个世界的，让更多喜欢它们的人来欣赏，也挺好的。”
顿了顿，他补充道?：“我们以前从花木中、从书本中得到过的慰藉，我还是希望有更多的人可以感受到。”
陆桑微笑着点点头，将那两本书重新放回到了书架上。
5.
话题转回了蒋依的身上，陆桑的脸色严峻了下来，开口道：“蒋阿姨是怎么回事？”
“蒋阿姨这两年身体一直都不是很好，我原本以为她是因病去世，回来之后才知道并不是这样的，是自杀的……她喝了大量的氯化钾。”
陆桑只觉得心脏好似被什么钝器狠狠地击打了一下，她用力地咬住嘴唇，开口问道：“为什么？”
“具体原因我也不太清楚，”任树叹了口气，“赵警官没有说太多。”
“赵警官？赵警官不是退休了吗？”
“对，但是……”任树有些吃惊，“你怎么知道赵警官退休了？”
陆桑垂下头去：“不久前我见过他一次……他是一艘失事渔船上的船员，我去找钟寅的时候，在病房见过他，知道他已经不做警察了。”
“噢，是这样。”任树点点头，“我觉得背后可能有什么隐情吧。”
陆桑的嘴巴动了动，原本想说些什么，可最终还是咽了下去，什么都没有说。
知道蒋依生前，是最讨厌浮夸与喧嚣的，葬礼的一切都很简单，没有锣鼓喧天，也没有撕心裂肺的哀号，是在植物园的一块草地上举行的，她的黑白遗照摆在花簇的正中间。
前来吊唁的人悉数散去之后，陆桑才出现，她的手中捧着一束白菊，对着那张遗照深深地俯下身去。
“蒋阿姨。”有眼泪在眼眶打转。
“蒋阿姨。”有眼泪从嘴边滑落。
上一次听到她的声音，是什么时候呢？
俯下身去的陆桑，脑海中浮现出了十六岁时的自己。
那时候刚被钟寅救起，是在钟寅的家中，还没有办理好入学的各种手续，大部分时间她自己待在家中。
有一天下午看着《金色梦乡》的时候，有了迷糊的睡意，放下书躺在**，不知不觉地睡着了。
很多可怖的场景在梦中出现，梦里面有黑蓝色的海面，有毒舌一般的火光，而梦中的自己，双脚踏在海水里，却好像被什么东西缠住了一般，想往前走，却完全动弹不得，只觉得双脚好似有千斤重一样。
还有凄厉的风声，吹得她瘦弱的身体都在微微颤抖，她想要叫喊求救，却发现也是徒劳，张开嘴的时候，发不出任何声音。
因为害怕，有眼泪汹涌地往下流着，她终于坚持不住，身体缓缓地倒向身后的海域，脑海中浮现的最后一个想法是——“也许我要死了。”
就是那个时候，双腿剧烈地抽搐了一下，而后睁开了眼睛。
这才意识到自己是在做梦，但眼泪都是真的，也不知道流了多少泪，枕头完全被打湿，嗓子也是嘶哑的。
应当是下午五六点，周遭的一切都很安静，窗户上的窗帘轻轻飘动着，有落日余晖从缝隙中打进来，在地板上留下斑驳的光影。
躺在**的陆桑呆呆地看着眼前的一切，觉得自己的身体变得很轻很轻，好像飘浮在宇宙中一样，更是有种前所未有的孤独感。
愣神了一会儿之后，她缓缓地从**起身，趿拉着拖鞋走到楼下的客厅。
在那部电话前站了良久，最终紧紧地咬住嘴唇，伸手拿起了话筒。
她默念着几个数字，一个一个地按下上面的按键。
做这一切的时候，只觉得一颗心，好似要从胸膛中炸裂一样。
按完一串数字之后，话筒里传来了“嘀嘀”的声音，刚响了两声，她“啪”的一声放下了电话，赶紧挂断。
还是在哭，后来陆桑时常会觉得，自己一生的眼泪，都在十六岁的那几日流尽了。
她最后还是再一次拨打了那个电话号码。
听筒里传来的是熟悉的声音：“喂？”
陆桑紧紧地咬住嘴唇。
“喂？”蒋依以为信号不好，又招呼一声。
陆桑仍旧沉默着。
蒋依觉得有些奇怪，以为是什么打错的电话，刚想挂断的时候，脑海中忽然有一个想法浮现出来，把她自己都吓了一跳。她紧紧握住话筒，压低声音：“棠棠，是你吗？棠棠。”
电话这边的陆桑，再也绷不住，喊了一句“蒋阿姨”，便是大声的号哭。
蒋依反而声音冷静：“棠棠，你先别哭，冷静下来。”
“嗯。”她深吸了口气，努力平复一下自己的情绪。
“你还活着，真是太好了……”虽说是让方棠冷静下来，蒋依自己的情绪也有些波动，“你现在在哪里？”
“我不在岛上了，”陆桑轻轻说道，“我那晚逃了出来。”
“安全了吗？生活什么的有着落吗？”
“现在都还好，生活什么的暂时也没有问题。”陆桑说道，“我碰到个好人。”
“也不能轻信别人，你身上随身带的有银行卡什么的吗？我给你打些钱过去。”蒋依说道。
陆桑摇头：“没有，什么都没有。蒋阿姨，你不用担心我，我现在都没什么问题，我就是刚才……有些想你。”
蒋依叹了口气，却也没有时间同她闲聊这些，眼下要关心的事情太多：“那你是怎么打算的？”
“我不会回去了，”陆桑轻轻咬住嘴唇，“我永远都不会再回去了。”
“任树知道你还活着吗？你和任树联系了吗？”
陆桑的眼睛黯淡了一下，紧接着摇摇头：“没有，他不知道，我也不希望他知道……就让他以为，我已经死了吧……”
“这样最好，棠棠，你听我说，岛上这些天才开始消停下来，你也是被认定死亡了。你离开了是最好的，外面有广阔的天地呢，千万不要再回来了。”顿了顿，她又补充道，“就算是我，也最好都不要联系，赵警官还在查着这件事情……”
陆桑的眼泪几乎又要倾泻而出：“我会被抓起来吗？”
“不会的，”蒋依声音温和，“你没有做错什么……但不管怎么样，不管对这个地方还有着什么留恋，都不要再回来了……”
“好。”她紧紧咬住双唇，“不回去。”
“也一定不要害怕，”蒋依的声音虽然温和，却有着难以言说的力量，“一定要坚强，好好保护好自己的人生。”
“嗯。”陆桑重重地点头。
“棠棠，以后的日子里，一定还会有很多个难熬的时刻，你一定不要害怕，我，还有任树，我们都会记着你的。”
“不管你在哪个角落里生活着，你都一定也可以看得见星星。当你感到孤独的时候，你就看看天上的星星。你就会知道，没关系的，星星也注视着无数个人的孤独。”
星星总会亮着。
为千千万万的人。
为那些人，一抬起头来，就可以看得到。
那是陆桑最后一次听到蒋依的声音，也许事后回想，才能够清楚地明白那些话的意义。
那几句话，还有任树的那只银白色口哨，陪陆桑度过了人生中无数个艰难的时刻。
但是啊，思及往事，陆桑的心口有沉重的叹息声。
她竟当真如蒋依交代的那样，直到她离开人世，都没有回头看过一眼。
“棠棠，你走吧，不管什么时候，不管发生什么，都不要回来了。”
都不要再回来了。
葬礼结束之后，在草坪的长椅上，陆桑和任树并排坐在那里。
来人已经悉数散去，周遭的一切寂寥无声，陆桑的泪痕也已经淡去，和任树都没有言语。
两人沉浸在这样的沉默中，没有人开口说话，也并没有人注意到，不远处有人影慢慢靠近。
来人在两人面前停下脚步，在夕阳下投下巨大的阴影。
陆桑看着那影子愣了愣，而后抬起头来，同来人的目光接触在一起。
是赵淮。
他对眼前的女孩儿笑了笑：“方棠，你回来了。”