最近回到老家，崎岖不平的泥巴路变成了宽阔平整的水泥路。河道越来越窄，承载我少年记忆的瓦房都已破败不堪，或是像被抛弃的废品一样任其自然倒塌，好多已盖成新的楼房。如果不是过年过节，村里看见的大都是满脸褶子、行动迟缓的老人和走路摇摇晃晃、没有学会讲话的小孩，年轻力壮的男人和女人都出去打工了。只有狗无精打采地趴在门口，看见有陌生人从院子门口路过，象征性地叫上几声。养鸡的人家不多，以前在村庄里随处可见的猪已经看不到了。我好奇地问母亲，母亲苦笑着长叹，现在猪没办法养，米糠那么贵，一年下来挣不了几个钱，还整天提心吊胆地怕猪发瘟，谁愿意操心干这事？我心中感慨万千，不由得想起小时候我家养猪的经历。
小时候，每年正月刚过，风似乎没有冬日里吹得那么生疼，田野里、河堤上小草渐渐透出嫩绿的叶子。这时候母亲总会从镇上买回来一头健壮的小黑猪。小猪刚捉回来，比小狗大不了多少，全身毛发乌黑，拖着一条细小的尾巴，睁大眼睛警惕地看着周边陌生的环境，不停地哼哼。我看它好玩，便想拽住小尾巴仔细瞅瞅，顺便逗它开心。没想到小猪见我要抓它，像躲避强盗一样赶紧跑开。母亲用一根细绳拴住小猪，以免跑丢。
倘若天气晴好，母亲便叫我跟着小伙伴去田野里挖些野菜，回家后，母亲用菜刀剁碎，用少量剩饭加些细糠，均匀搅拌，用一个小陶瓷盆放在小猪旁边。小猪看见有吃的，便来了精神，整个头埋在瓷盆里大口大口地吃喝着。我想上去拽它的小尾巴，还没到它身边，它就警觉地停止吃喝，歪头看着我，做好随时逃跑的架势，我只好作罢。母亲在灶房放柴火的地方用松软的稻草铺垫成猪窝，几次把小猪引到猪窝去之后，轻轻地用手抚摸小猪，小猪很快便安静地躺下了。
以后小猪便知道那个窝是它的床，吃饱喝足后跑到猪窝里呼呼大睡。我不解地问：“妈嘪（方言，妈妈），一个小猪你对它吃睡还搞得这么细心，它又不是人哟！”母亲开始没有理我，见我老是问，便瞪了我一眼说：“你个小家伙懂什么？一天到晚就晓得孬费！猪也是一条命，你不把它伺候好，还想让它长得胖？”我似懂非懂地笑着抓抓头。渐渐地，小猪长胖了，对我家的环境也适应了，母亲便松开拴在它身上的绳子。猪没事的时候便在村子里溜达寻找自己的玩伴，看见别的猪也会把嘴凑上去，鼻子里哼哼着打个招呼，有时会共同找一个烂泥地打滚，享受一下泥巴浴。累了、饿了，它自己回来睡觉和吃食，特别是听到母亲边呼唤边用木棍敲击小陶瓷盆的声音，小猪会慌不择路地往回跑，仿佛有人和它抢食，迟了就没有吃的一样。
有一次我看见村里一只老母猪带着一群小猪从我家门口走过，不知道出于什么原因，我家小猪也加入了猪群，跑到老母猪肚子下面试探性地吮了一口**，老母猪并没有发火，只是怜爱地用鼻子在它的嘴前凑了凑。猪群里其他几头小猪不友好地合伙用鼻子将它拱了个四脚朝天。我看得气愤极了，捡了一根细树枝，正准备上去帮忙，但我家小猪不争气，一骨碌爬起来继续跑到猪群里，用嘴讨好似的往其他小猪跟前凑。我嘴里咕哝了一句“现世宝，活该”，转身愤愤地走了。
走着走着，却没来由地笑了，我看到别人家有好吃的，不也走不动步吗？不也是看着好吃的直咽口水吗？呵呵，还不是和我一样好吃！
我家养的猪有时候也会闯祸，大概是抵挡不住鲜嫩蔬菜的**，和其他家的猪结伴跑到村子旁边的菜园地里，拱坏了木头做的栅栏，偷吃菜园里的蔬菜，最让人生气的是把菜园地的菜踩踏得一塌糊涂。菜园的主人既心疼又生气，虽然边赶猪边骂，但一般都不会狠狠地打猪，都知道这个猪在每家的重要性。菜园主人找到母亲，痛诉我家猪干的种种“恶行”，母亲笑着一个劲儿地赔礼道歉，承诺以后一定会看管好。
菜园主人走后，母亲会对躺在后门口的猪像骂小孩一样训斥，猪似乎听懂了，卧在那里闭着眼一声不吭，不时地动一下耳朵。我站在旁边偷偷地笑，心想：总算有个“同病相怜”的了，平常我淘气会挨骂，你（小猪）干错事，一样逃不过母亲的一顿教训，呵呵，你也有今天？心里顿时轻松了许多。作为惩罚，母亲会重新将猪用绳子拴一阵子，限制猪的活动自由，直到母亲认为猪不会再去菜园地才松开。
倘若猪生个小病，吃食便无精打采，有时甚至一口都不吃，病恹恹地躺在猪窝里不愿动。这时候，母亲整天愁眉不展，一天要往猪窝旁边跑好多趟，用细糠和碎米放在锅里煮熟，亲自把盆端到猪窝前招呼猪吃。我也特别紧张，生怕猪有个好歹，放学回家或是心烦的时候一个逗乐解闷的对象都没有。我自告奋勇去田边割一些鲜嫩的青草洗干净，交给母亲剁碎后，加些细糠，放在盆里和均匀，把盆端到小猪的窝边让它吃。倘若还没效果，母亲第二天大清早会跑到大队唯一的兽医家，请他来亲自诊断，一般打上几针，在猪食里再加些药，几天过后猪便渐渐有了精神。母亲这段时间会特别细心地照料，观察猪的状态和吃食情况，甚至半夜不放心还爬起来拿煤油灯照一照，生怕猪有个意外，被父亲笑着数落：简直担心过头了，猪的命大着呢！我也特别上心，平常我是喜欢睡懒觉的，一般都要母亲喊上两三遍才会慢腾腾地起床，但那几天我都是天蒙蒙亮就一骨碌爬起来，跑到猪窝边，挠挠猪肥嘟嘟的大肚子，看看有没有动静。倘若猪还没有反应，便拽拽猪的大耳朵，嘴里嘟囔：“快醒醒，快醒醒！简直比我还懒，太阳都快照屁股了，起来有好吃的！”直到猪不厌其烦，翻翻身，甚至不满地发出哼哼声，我才放心地去吃饭上学。
回家第一件事，依然是看看猪的状况，抓住猪耳朵和它聊几句我认为好玩的话。猪只是睁开眼睛看我几眼，哼哼两声算是打了招呼，看来是不大愿意理睬我。
周末，作业做完了，我和小伙伴疯玩一阵子后，便聊起电影里的场景，特别是英雄人物骑马举刀杀敌的镜头更是让我们羡慕不已。突然有个小伙伴指着一群正在溜达的猪，嘿嘿地笑着说：“没有马，那么我们骑猪呗，也差不多吧？”众伙伴满口说好，只是苦了这批猪。我们每人手里拿了一根小树枝当马鞭，各自骑着自己家的猪（倘若没有看见家中的猪，便随便找一头骑上），想象自己就是电影中的英雄。我家的猪累得嗷嗷叫，不肯快步走，我气得拿小树枝狠狠地抽它的屁股，猪大概是又恼又疼，干脆顺地打了一个滚，我被摔倒在地，膝盖疼了半天都没有缓过来。其他小伙伴看着我的窘样，呵呵地笑出声来。我气得拿起一根粗棍子要狠狠地揍它，被洗菜路过的母亲喝止。母亲一边夺过我的棍子一边生气地说：“小家伙，玩着玩着就没有下数（分寸）了！赶快跟我回家，一天到晚就知道孬费！”我涨红着脸，摸了摸依旧有些疼痛的膝盖，看了看若无其事的猪，真想偷着狠狠踢它两脚解解气，不情愿地跟着母亲回了家。
经过母亲近一年的细心照料，到了腊月，我家的猪已经长成了一头体形硕大、走路身上肉晃晃的成年猪。父亲早早地联系镇上的杀猪匠，定好日子。倘若是明天要杀猪，母亲头天晚上一定会用细糠和好多稀饭，弄上满满的一大盆，端到猪身边，看猪大口大口地吃喝。母亲有些伤感地摸着猪背说：“今个（天）吃个饱，明个（天）投个好胎！”我也拽一拽猪尾巴，有些不舍地说：“大猪大猪你别怪，你本是桌上一道菜！”猪好像没有听懂，依旧大口地吃喝，吃完后呼呼大睡。我小声地说了一句：“你也蛮快活的，既不要念书，也不要写字，还不要干事，整天就知道吃了睡，睡了吃，这下好了，要挨上一刀了吧！”
第二天杀猪后，父亲一般会叫上几个叔叔和奶奶，以及杀猪的屠夫，嘱咐母亲用猪下水烧几个下酒菜，大家喝上几杯。我和哥哥姐姐像过年一样，吃着平常很难吃到的美味。
母亲锅上锅下忙碌着，很少看见母亲吃肉。猪肉大部分都兑给了屠夫，我们全家人过年的年货以及全家人身上的新衣服全指望它了。母亲还偷偷地给我用精肉切成小肉丁熬一碗鲜美的肉汤，等到哥哥姐姐走后，把我叫到灶下，我一口气连喝带吃，很快吃得看不见一点肉末。我手里拿着空碗，一边使劲地咂巴咂巴嘴说：“好吃好吃”，一边望着母亲说，“妈嘪，我还想喝”！母亲苦笑着说：“小家伙哎，尝个味道就照（行）了！你哥哥姐姐都没有喝到，哪里还有呢？”我只好恋恋不舍地放下碗。
我上中专那年，接到录取通知书后，全家激动不已，转眼母亲便犯起了愁，上学的学费和一学期的生活费没有着落。
母亲和父亲商议了很久，最后母亲硬着头皮找到年年帮我家杀猪的屠夫，希望能预支尚未长成的猪肉钱。满脸横肉、身材魁梧的屠夫笑呵呵地说：“首先是恭喜，想不到你家小三子这么丁龙（方言，优秀）！没问题，我先垫给你一千块钱，杀了年猪我们再算账！”说完就痛快地把钱交给母亲，母亲临走时，屠夫笑着说：“三嫂子，小家伙上学是大事，千万不能耽误！”母亲感激地拿着钱回家，全家人都很激动，悬着的心终于落了地，我看了看睡在窝里的猪，顿时觉得那么亲切。上了初中，特别是初三繁重的学习让我的脑子里只有书本里的知识，早已忘记了和猪逗乐，这时候我忍不住跑到猪跟前，揪揪猪的耳朵，笑呵呵地说：“二师兄，还得感谢你！
不然我上学的学费真成问题了。好好吃，好好长！”大猪站起来，哼哼着，走过来用鼻子拱拱我的手，痒痒的，让我觉得那么亲切。现在想想，还得感谢我家养的那头当时尚未成年的猪。
我毕业几年后，经常有不良商贩把病鸡、病猪肉拿到镇上卖，造成周围的乡村鸡、猪大面积发瘟。我偶尔回家发现村里听不见鸡鸣，看不见猪跑。母亲连续养了三头猪，虽然精心饲养，但都无一例外因为发瘟死了，令人心疼。母亲彻底死了心，以后我家再也没有养过猪。但小时候家里养猪的那段经历，回想起来仍历历在目，有些记忆的碎片仿佛就发生在昨天，现在想起仍然忍不住会心一笑！