旧时背影，在微凉的风中
暮春的江南，草长莺飞，芳草碧连天，水气氤氲而花开将残。我同许多人一样，却因疫情禁足在家，与美好物事隔离。
三保发来这部书稿，要我给写篇序。辞了多次未能辞掉，只好应承。
在手机上看稿，字如蚁阵，细密而繁复，伤眼不说，颈椎也吃不消，一旦有电话进来就被打断，然后「大地往事rjq22」再划动屏幕吃力地找回……断断续续看了数日。好在这些记人写事的文字确实有点儿意思，都是关于故乡、关于成长的记述。青草池塘，雨露闪耀，不乏温暖抒情的笔触和隐秘心灵的品咂，读来入味，有亲切，有共鸣，有被唤醒的自己的童年，读进去竟不能自拔……还有相当篇什，都是在报刊上发表过的，算是重温。待看完全部文稿，小区已解封。立于阳台上，一弯幽月一天风，满屏文稿满屏思，索性就在手机上读起来，且序且抒。
认识三保前，先结识他的文字。那时他常给报纸投稿，多是千字文，篇幅短小，不蔓不枝、不求文采，无宏大气象，亦无任性锋芒，多以朴实文字写平凡生活，凭细腻入微胜出，我直接签发过多篇，以至后来只要看到那种淡棕的肥短信封，以及信封上短而朴拙的字，就知是三保来稿了。
直到六七年前在我退休后的一个暮春的日子里，一大帮子人在铜陵樱花谷赏花，熏风轻拂，红裳飞衣，满眼都是人间四月天。一个身材不高、脸面稍黑的中年人走到我跟前，轻唤一声“谈老师”，说他叫徐三保。呵呵，三保呀……稍一愣怔，感觉他就是想象中的样子：谦逊恬淡，平和安宁，不喧扬，不惊扰，同他的文章一样质朴无华。
生命的体验，来自故土之情的发酵，三保进行的是蕴藉而悠长的写作。这本《大地往事》涉及面很广，家庭、学校、社会、自然……既有长辈亲人、老屋记忆，也有乡邻陌路与自身职场，山川草木、四季田园和风霜雨雪，以及人与环境、生存与生命，或叙或描或抒发，不矫揉不做作，时有灵光乍现，意蕴别存。目送着那些渐行渐远的背影，一字一句轻叩着你的心，这是属于三保的岁月长诗！日升月落，复沓有歌，乡土是永远的精神家园，我们走得再远，也永远走不出那些曾经的快乐、忧伤、希冀和迷惘……对于以文字立命的人来说，沉淀的阅历，深厚的积累，还有敏感的心灵，都是必需的。
就像邂逅一位故人，说到儿时，常有算命的盲人出现在我的记忆里，身影或长或短，一律癯瘦，穿件破旧长衫，背把胡琴，由一个同样瘦弱的男孩或女孩牵着，行在苍茫的乡道上……你不知道他们从哪里来，又往何处去，只有寒风卷起一团一团的枯叶在脚下打着转。少年时期的三保，就是这般搀着他的二伯父走村串户替人算命。二伯父家那个院落，是他们共同的归宿。二伯父视他如子，给他温暖与守护，而他也与二伯父共同承担人世的冷眼与凄苦。许多个夜晚，煤油灯闪着昏黄的光亮，他在小桌上埋头做作业，二伯父在桌边长凳上搓草绳或打草鞋。这样一份特殊经历，对一个人的影响，是足够深远的。
俯首大地，祖辈、父辈都深陷在同一条河流里，一茬茬地重复着农作物的命运，在劫难逃。一棵大树，秋来黄叶飘落，而到翌年春天又是绿满枝头，都是拜脚下仁厚的土地所赐。
三保的父亲是位极普通的农民，一辈子在土地上劳作，辛苦养育子女，脾气不太好，时而酗酒醉卧村头。但是，那时水塘清澈，树木森碧，田野一望无际，阳光熠熠生辉。三保上学读书的时光，既寂寞漫长又能无厘头寻乐，好在他的成绩一直不错，堪可抚慰父亲的心。
沃土如梦一般扩散，故乡的长辈亲人，精神血脉的认同，在个体生命记忆中不停转换。似乎所有家园的灯火都是母亲亮起的，仿佛一朵一朵的花儿，开在心底深处。思念母亲的时候，少年时代变得温馨而深邃。母亲的慈爱，母亲的睿智，母亲的通情达理……总是叙述不尽的话题。母亲之所以会成为文学的永恒主题，是因为你一旦离开，再也难找回。
还有奶奶，堂伯、小姑父、堂姑父，哥哥、堂哥、姐姐和姐夫，以及男女同学与学校老师，都是叙述的对象。童年如同打翻的五味瓶，有欢乐，有悲伤，有成功的快慰和失败时屈辱的泪水，纯美的，温暖的，炽热的，凄凉的，酸甜苦辣皆在其中。一个人一生，总要经历很多事情遇到很多人，经过时间的过滤与淘洗，就有了迷离，哪怕是一些稀松平常的事情，也值得留意。而对于作者自己，或许只有通过这种“回望”，才能彰显出过往生活，以及流逝岁月中的生命的意义和价值。
乡村的雨夜，要么沉寂，要么喧哗；一雷惊蛰，心底的雨水，会汩汩涌出。蹭电影，看戏，放水，看甘蔗，照黄鳝……我喜欢所有的乡间故事。三保无论是写景还是抒情，笔致都疏朗简约，颇能传神，一些比喻也清丽灵动。在那些被唤醒的细节里，能听得到乡野蝉鸣蛙叫，看得见农耕的喧腾与夏日悠长，都是异常丰饶的，充满人情味的。而在夜晚宁静的天幕上，星星显得格外稠密，美得无法形容……及时用笔把它们记录下来，留住了一份独属于自己却又属于一个时代的记忆。
寻觅着风吹来的方向，更能引起自己的回转与感叹。我曾应邀在武汉《名家论坛》举办讲座，题目是《江南文化记忆及写作立场》，其中强调一点，一个人的写作入手和文字情趣，往往是由其生平履历和生活背景所决定的。徐三保早年的《放牧》《耙松毛》《寒冬琐忆》等篇目，就是对我这句话最好的印证，贫乏的物质生活条件令人怜惜，却不乏无拘无束的天真与欢乐，还有自尊与敏感。
当城市每天都在割裂着人与自然的联系时，我们重返故乡，体验到的都是物是人非，天边一弯幽月，又会割痛了多少往事！人生诡谲，生命无常，许多时候，转瞬之间，就是生死异途！
中年写作，普遍地呈现着一种伤感的底色，因为我们总是无法坦然面对记忆。依稀想起了久别的夕阳，余辉已不再……在物欲横流的千变万化中，流水无情，又是怎样地淘漉着年华？岁月如歌，逝者如斯，经历多，是好事，但心绪难免苍凉。
是为序。
谈正衡
2022年4月末于芜湖