01.我以为我们永远不会在一起，可命运把不可能变成了现实
我坐在墓园门口数樟树，又玩了两盘之前席越给我推荐的填字游戏，用来打发时间。今年的冬天格外冷，樟树上挂着一条条晶莹的冰棱。
离和宋冗约定的时间已经过去半个小时，他始终没有出现，我只好一个人捧着小束白菊和马蹄莲沿着林荫路走进去。
每年的这一天我和宋冗都会一同出现在这里，这就像是一条自然定律。但现在，这条定律被他亲手打破了。
昨晚他在家看剧本的时候，我特地提醒过他：“明天别忘记了去扫墓。”
他当时大概太用心工作，头也没有抬，只是嘴上答应着：“我会让经纪人尽量空几个小时出来。”
客厅里的灯光被调成柔和的橘色，流水般漫过他露在领子外的白色肩骨，虚化了他棱角分明的脸庞。不得不承认，宋冗有一副惑人的皮相。少年时期，我们班的七仙女加起来，比不过他故意搞怪的一个回眸。
脚下的这片墓地里，葬着十八个和我密不可分的人，全是我的老师和同学。
十二年前，全国著名的暨城戏剧学院改革，办了一个特殊的少年班。校方从全国各地的高中招揽学生，组成了这个班。我们班全体成员，再加一对貌美如花的班主任也不过二十人。我们就像密不可分的亲人一样在一起生活了六年，接受学习和培训。
宋冗是我们当中最特殊的一个存在。
他来头不小，恰好是两个班主任自己的孩子，再加一张妖孽脸，平日里被全班同学像宝一样捧着。
那时候我和他的交流算不上多，因为排不上号。他随便说一句口渴了，都会有人抢着给他接水，我就算有心想向他靠拢，也会被挤到一边去。
晚上等寝室熄灯以后，我躲在被子里偷偷打电话告诉发小席越：“从小到大，我终于看见一个比你还拽的家伙了！全班人简直把他像少爷一样伺候着！”
我初次过寄宿生活，很不适应，难为席越每天陪我煲电话粥到深夜。不记得从哪天开始，我的话题从不习惯学校的生活转变成了宋冗，只是自己全然未发觉。
直到有天席越闷声问我：“之橙，你是不是喜欢上他了？”
我吓得把手机扔了。
原来，我喜欢上宋冗了。
可那时候我想，宋冗大概永远不会喜欢上我，毕竟我在他面前渺小如同一粒沙。
但命运何其强大，翻手为云覆手为雨，它把一切都推翻，把我认为永远不可能的事情变成了现实。由班主任带队的一场毕业旅游，暮山之行，改变了一切。突发的泥石流把除我和宋冗之外的十八个人全都带走，他们从此葬身于青山绿水之间。
宋冗的妈妈是我最喜欢的老师，遇难时她在慌乱中说的话我一直不敢忘记，她说要我好好照顾宋冗。
如果，我们都还能活着的话。
迄今为止，那场泥石流已经过去六年。
可那年冬天刻骨铭心的场景还历历在目。宋冗意志迅速消沉，仍滞留在丧失双亲的巨痛中。当他拿着刀片无意识地划过手腕的时候，我被吓得魂飞魄散。那段时间我日夜守着他，不敢再离开半步，连席越的生日也被抛在了脑后。
后来宋冗终于从困境中走出来，签了公司，参演了第一部电影《白马赋》。而我选择做他的经纪人，为他铺路和打点一切。
我们自然而然地在一起了。
我常常觉得，是宿命让我们走到一起的。
好像天地间，只剩下彼此相依为命。我成了他在这个世界上最亲近的人，他曾经在冬夜里死死抱住我，狠狠咬牙说：“林之橙，如果你也敢离开，你就死定了。”
年少时的我带着一腔孤勇地承诺：“不会的，我一定不会。”
在此之前，我从来没有想过要离开宋冗。
只是现在，想要离开的人似乎变成了他。
我看着墓碑上的相片，一张张熟悉的面孔被留在了岁月深处，随时光老去的只有活在尘世的我们。
手机震动，我起初以为是宋冗，结果来电显示却是席越。他的声音里夹杂着巨大的喜悦，呼吸好像都是轻快的，他说：“之橙，医院那边传来消息，有个小姑娘跟你骨髓配型成功了！你有救了！”
02.他说分手的那一刻，我居然觉得如释重负
我赶到医院，席越已经在主治医师的办公室里等着了。那厮见着我的第一反应是扯我的毛线帽，毫不留情地嘲笑：“你都成一小光头了，怎么还敢到处乱跑？”
我两手护着帽子不让他得逞，誓死捍卫自己的尊严。
经历几场化疗之后，我头发在前阵子全掉光了，平日里化好妆戴假发，照旧人模狗样地和宋冗相处，只有席越会这样戳我伤疤。
一两年检查出白血病之后，我辞去了宋冗的经纪人一职，彻底成了个闲人。由于迟迟找不到匹配的骨髓，始终无法进行手术，只能接受保守治疗。
我曾经郁闷万分地问席越：“为什么我要经历这么多的不如意？”
他说：“可能是佛祖为了让你长成一个有故事的女同学。”
我又沮丧万分地说：“再这样拖下去，我可能要死了。”
他说：“那怎么行！你小时候欠我的三百六十五包辣条我还记在账上！”
我只想还一个大耳刮子给他。
“找了这么久，终于配型成功，等来了希望。”席越靠在走廊尽头抽烟，难道言辞感性了一回。过了很久，烟灰从修长的指间一截截掉下来，他问我：“宋冗呢？发生了这么大的事情，他怎么没来？”
我想了想说：“他来也没什么事，回头我把这个好消息告诉他就行了。”
席越冷沉地笑了一声，满脸嘲讽：“男朋友就这么不称职吗？”
“他已经帮我做了很多了，这一年我自己都快要放弃了的时候，他还在全国各地帮我找合适的骨髓。还有你也是……”我撞了一下席越的肩膀，故意顿了两秒，放慢语速煽情：“要不是你们，我哪能活到今天。”
席越曲起手指，在我头上敲了敲：“快点好起来啊，真是替你操碎了心……”
晚上回家，我和宋冗大吵了一架，最后一架。
“今天为什么没去墓园？”我尽量缓了语气，心平气和地跟他谈：“别告诉我说你忘了。”
“没时间。”
“偏偏就有时间传绯闻吗？”
面前的笔记本电脑上是一组刚被爆料出来的照片，宋冗和当红女星楚遥一同亲密地进出酒店。尽管他戴着墨镜和口罩，但十二年相处，即便只是背影，也足够让我认出这个人。
“那里葬的是你的亲生父母，和你一起同甘共苦过的同学，难道还要我求着你去祭奠他们吗？”声音徒然拔高，我不明白心底熊熊燃烧的除了愤怒还有什么。
“用不着你时时刻刻提醒我！我不想再记得那些让我痛苦的事情！”
“是你自己在逃避！”
“林之橙你烦不烦！”
玻璃花瓶投掷到电视的液晶显示屏上，砸出无数条裂痕，如同支离破碎的感情。曾经的彼此相依为命，从什么时候开始，变成了无形之中的束缚和枷锁。
这几年里，我们发生过很多次争执，因为他的星途如何发展，因为我的病情恶化如何接受治疗，我们常意见相左，争持不下，到最后两败俱伤。
好像被这一声巨响砸醒，我和他找回了各自的神智，彻底地冷静下来。
宋冗颓败地坐在地板上，脚边满是玻璃碎片，他的声音透着死寂：“之橙，我觉得很累。”他重重呼出一口气，才接着说：“你让我觉得很累。你的存在无时无刻不提醒着我回想过去的时光，大家都还在一起的时候，可是只要一想到过去，我就很难受……”
他说：“这次自愿捐献骨髓的女生是我的一个粉丝，找到她，说服她，我花了很长的时间和心血。我能做的，都替你做了……”
我曾经陪他走出困境，他如今还我性命，他现在告诉我：“之橙，我不欠你什么了。”
我不欠你什么了。
我又何尝不是。
共你十二年光阴，深恩负尽，死生师友。不离不弃，一步步扶持着走到现在，宋冗，当年我的一句承诺到如今也已经悉数还清。
宋冗洇红的眼角微微上挑，眸中深邃如海，在灯光下有种深情的错觉。如有预感般，我听见他说：“我们分手吧。”
那一瞬间，脑子里一片空白。
空白过后，我竟然觉得如释重负，仿佛背负了很久很久的东西从肩上卸下来。
时间把我们曾经的热枕和相互依靠的脉脉温情消磨殆尽，千言万语，汇聚到嘴边终只变成了一个字：“好。”
我们分手吧。
03.我被区区一个地球压垮了，这辈子都出不了大气平流层
我搬回父母留下的老房子里，和席越家只隔了一堵长满了爬山虎的围墙。
席越还像少年时那样喜欢突然从墙头跃下来，把院子里的流浪猫吓得魂飞魄散，四处逃窜，我坐在冬末枯萎的葡萄架下夸他：“少侠好身手。”
“听说你和宋冗分手了？”他说话从来不跟我客气。
我点头，他惊讶：“宋冗终于眼不瞎把你给甩了！”
我想一脚踹过去送他上天。等待手术的前几天，日子过得格外漫长，我稍微有点儿小感伤，被席越这么一搅合，全搅没了。
“为什么分手啊？”席越还非得较真问个清楚，他还一边打量着我说：“我看你的样子好像一点都不心痛啊！”
我强忍着心痛，严肃地跟他剖析：“他当初选择跟我在一起是因为他只有我，可现在不同了，我们把那段最难熬的日子熬过去了，都不愿意成为彼此的牵绊。他可以去选择更好的、足以跟他比肩的人，而我也终于不用每天化妆戴假发了，不用担心会吓到他，这样我可就轻松多了……”
我把这件事当做一个笑话说给席越听，但笑着笑着，自己忽然觉得很难过。
院门外边传来一阵悉悉索索的响声，我正要起身去看，席越一把按住我，手指比了一个动作：“嘘——”
他轻手轻脚前去查看，走回来时手上拿着厚厚一叠粉色的信封。
“咦？是什么？”
他腼着脸朝我炫耀：“最近不知道怎么回事，老有读者跑来我家送情书，今天还送错地址了，放到了你家前面的信筒里……”
他不说，我差点忘了，席越是个小说家，拥有一大批少女读者的悬疑小说家。
我们俩读小学的时候，班主任问了一个全天下的老师都会问的问题，你长大以后的梦想是什么？
我记得当时自己说想做飞行员，飞出银河系。席越说他想当小说家，他可以把我写成一个牛逼的飞行员，让我飞出银河系。
可一进高中，暨城戏剧学院少年班前来招生，说六年学杂费全面还有补贴，我立马就去报名了，没想到还误打误撞被选拔上了，但现在我是个无业游民。我被区区一个地球压垮了，这辈子都出不了大气平流层，席越却真的成了个小说家。
不知道他有没有提笔写过我，替我圆梦。
又想到我现在还是个无业游民，每天耗的都是之前一点点攒下来的养老金，我不止心痛了，简直像心被人挖走了。
席越见我捂着胸口，以为我病发了，慌乱之中把情书全扔了，抱着我就开始往外跑，满脸焦急地喊：“橙汁儿！橙汁儿！这次是哪儿不舒服！”
他从小开始，一着急就念不顺溜我的名字，老把“之橙”说成“橙汁”，还自带儿化音效果。
我在他怀里被颠簸得头昏，决定实话实说：“除了脑袋，哪里都挺好的。”
他一听更急了，把我往副驾驶座上一扔，眼见着就要发动车子去医院，我忙拉住他镇定地说：“现在好了。”
他一愣：“你骗我？”
我狡辩：“我没有。”
他转过头去，面对着黑色的车窗不吭声了。
席越真正生气了就很难消气，比女生难哄多了，傲娇不给你解释的机会。大长腿跨下车就往家里赶，背影挺拔如同一棵行走的白杨树，步步生风。
我在后面追他，还得用跑的。
席越一直冲到自己房间，关门的瞬间被我往里挤进半边身子。他特意松手，我反倒一个踉跄跌进去，结果发现地板上搁着许多凌乱的手稿。
我由衷地感叹：“这真不愧是一个文学艺术家的房间啊——”
席越大概自己忘记了收拾，也没有想到我今天会误入这片私人领地，一边吼着：“看什么看你不许看！”一边手忙脚乱地去捡。我当然不会平白错过这个机会，费劲抢过来几张稿纸，混乱中居然发现了字里行间多处出现了林之橙三个字。
人对自己的名字总是分外敏感的。
浏览完两三页我就发现了，故事里写的人竟然真的是我。
我不抢了，席越也不捡了，一时间安静得有点匪夷所思，只有隆冬森冷的风在窗外呼啸，刮得泛黄的落叶在半空中打转。
他挫败地靠着书桌坐下来，“林之橙，你现在满意了？”
褪去了笑意和揶揄的外衣，他的声音像被灌进室内的风吹得有些远，“我小时候就说要把你写进书里的，让你当我的主角，你是不是忘记了？可是我一直记得……”
“前阵子看见一条新闻，有个导演拍了个5分20秒的片子，叫《森林记》，以他妻子来命名，讲述他妻子的一生。我当时觉得挺浪漫的，想起我也这么浪漫过，替自己喜欢过的人写过一本书，忍不住半夜爬起来翻原稿，结果今天忘记收拾了，被你撞了个正着。”
“我从来到这个世界上的第一天开始就认识你了，今年我27，你26，我们都在被时间推着往前走……”
“十二年前，你进了少年班之后我们见面的次数骤减，你寄宿，两个月回家一趟，你认识了宋冗，你把所有的目光都放在宋冗身上……”
他说：“之橙，你何时可以回头看看我？”
“我一直在等你回头。”
04.红玫瑰和白月光，竹马与白马
“席越，我头晕。”
“林之橙，你这人怎么没皮没脸的，别想在这个时候骗我！”
“这次是真的，你刚刚恼羞成怒扔书的时候砸中了我的头。”
意料之外的告白以当事人昏厥而短暂告终，席越黑着脸把我送去了医院。醒来时听到医生在外间嘱咐了席越良多，刻意说给我听的只有一句：“手术恐怕要提前了，这次必须要住院，不能再任由她像以前那样住在外面浪了。”
席越一个劲地点头附和：“您说的是，您说的是……”
医生说：“你们家属一定要和病人做好思想工作，不能让她产生逆反心理，消极对待生活。”
席越说：“您放心，我一定好好管着，不会再让她乱来，以前是她太任性、太不像话了……”
不能听下去了，我血管要爆了。
被留下来住院观察的这段时间，我的人身自由彻底地成为了窗外的浮云。
席越把办公的地点变成了医院，每日除了吃喝玩闹，就是搬着笔记本在膝上敲敲字，所幸他没有喊无聊。席家爸妈偶尔会过来探探班，替我们张罗吃喝，改善一下伙食。
我睡觉的时间居多，在药物的作用下有时脑袋昏沉，总有儿时大段大段的回忆从脑海中冒出来。那时候还没有宋冗，席越和我都还是穿着短裤背心性别不分一起上学的熊孩子，妈妈常从院门口探出头来，吆喝我们俩快点回去吃冰镇西瓜。
吃完西瓜，我爸又给我们俩剪了一个西瓜太郎的小发型。并排站着照镜子，一边一个大傻子。
爸爸说：“席越你在学校要多帮着点之橙，不要让她受欺负。”
席越大声说：“好！谁敢欺负之橙我就揍他！”
转身他就跟着我互揍，在房间里打得不可开交。我边打边哭，边哭边放狠话，“席越我以后再也不跟你一起玩了！”这种话说过无数遍，但变脸就跟变天似的，每次不知什么时候哭完，又笑着凑到一起剪烂衣服学济公穿破袈裟。
时间逐渐往后推移，是爸妈争吵的画面。如同普天之下的许多夫妻，从两厢携手到相看两厌，甜蜜和厌弃不过转瞬之间。他们收拾行李，分道扬镳，很快就从家离开。
而我还住在老房子里，没有去投奔他们帮我安排好的亲戚家。
身边站着的人还是席越，同样的人和画面。于我而言，一切似乎没有什么不同。
最后梦到的，是席越有天半夜翻墙过来，脚下打滑，摔折了一条腿，还在拍着胸脯说：“林之橙，你放心，我们会一辈子在一起的！”
我醒过来的时候，看见席越坐在床尾工作，身后的白色窗帘被风吹拂如海潮，光线明灭，犹如梦中。
他说：“你醒了啊，渴不渴？要不要喝水？”
这一刻，我神情恍惚，几乎快要以为我们还停留在十二年前。没有暨城的少年班，没有泥石流，没有十八条人命，没有宋冗，没有撕心裂肺的爱与恨、相聚与分别。
我哑着声音回他：“渴了，要喝水，还要出去放风。”
再这样下去，下一个梦，我估计会梦见自己发霉了。
席越收拾了下东西，准备和我出去晒太阳。我指了指墙上挂着的毛线帽，说：“把这个给我拿上。”
他看着我的光头，似乎不忍心，安慰说：“头光着也挺好看的。”
我用尽力气踢了他一脚，暴怒：“可是头很冷啊！”
被这个智障一气，我精神都好了一两分。两个人闹腾着去了医院内部的小花园，一轮冬天的小太阳在天边挂着，飘渺微茫的光，不痛不痒地照在人脸上。
我把半张脸藏进围巾里，坐在花坛上休息。过了一会儿，就昏昏欲睡，又想起刚在梦见的画面，那声音还响在耳边，“林之橙，你放心，我们会一辈子在一起的！”
于是情不自禁地问出口：“席越，你会喜欢我多久呢？”
一辈子能有多久呢？
他愣了一愣。
我比想象中还要好奇他的答案，耐心地等着。他蹲下来，看着我的眼睛，似乎在酝酿一个属于小说家的带有艺术色彩的答案，他说：“我会……”
旁边的走廊上传来清晰的脚步声，席越说话的声音被打断，我们不约而同地一起回头，看见了宋冗，和他臂弯里挽着的女人。
我回想了一下她的名字。
好像是叫楚遥，宋冗的绯闻对象。
狭路相逢，四人面对面，我还在犯愁这下该怎么打招呼。忽然之间，从四面八方涌出来一队狗仔，闪光灯差点闪瞎了我的眼。
我心想完了。
我还是宋冗经纪人的时候，就曾被媒体曝出我们俩的同学身份和情侣关系，虽然我们俩死不承认，但当年也被炒了好一阵，风头才渐消。如今再加上楚遥，还有身份不明的圈外人士席越，估计怎么也说不清了。
手术之前还来这么一遭，原本就生死未卜，如今还要晚节不保。
话筒已经伸到面前来。
“请问你和宋冗现今是什么关系？他今天来医院是为了探望你吗？”
“最近传闻宋冗当年无心进入演艺圈，肯出演《白马赋》，也是因为你的关系，请问传言属实吗？”
“还有你身旁这位先生，和你……”
宋冗和楚遥自顾不暇，席越这人不混娱乐圈，比较痞气，也不在乎形象，蛮力拨开我前面的几个狗仔，拉着我就准备暴力突围。
“等等——”我想了想，在事情闹得更大之前阻止了席越，第一次主动面对镜头说话，尽量做出一个轻松的表情，用一种开玩笑似的语气说话：“从进入少年班开始，我认识宋冗十二年，我们是同学，是挚友，后来也是工作上的伙伴。他始终优秀，让人难以移开目光，我仰慕他，只是把他当做我的白马而已……”
“而你们很好奇的我身边这个男人，是我的竹马，我认识他二十六年了……”
这是我能想出的，唯一比较妥善的说辞。
即便再有人去扒我们几人的过去，和我的说法也不相悖，他们钻不了空子。
多年以后，有家杂志的主笔老生常谈，翻起这件旧账。不知话里是否有调侃揶揄的意思，说张爱玲写笔下的每一个男子都有过这样两个女人，红玫瑰和白月光，而林之橙可谓是人生赢家，她有一个白马，一个竹马。
前者惊艳了十二年时光，后者温暖了她一生漫长的岁月。
05.我爱你，直到死亡把我们分开
风波过后，楚遥还来找我，这确实出乎我的意料之外。
她说：“你不好奇那天宋冗为什么会出现在医院吗？”
她陆陆续续跟我说了很多，我听完之后决定去找一趟宋冗。把这个想法告诉了席越，他照旧在键盘上敲字，眉头皱得可以夹死一只蚊子。但也没有阻止，只是交待了必须要在晚上八点之前回来，护士会来查房。
他居然还肯帮我打掩护，觉悟太高，简直让我对他刮目相看。
约好的时间是傍晚六点。
宋冗那时候刚好录完一支MV的外景，空出来的时间也就不到四十分钟。我跟他随意找了附近一个小咖啡厅坐下，心境竟十分坦诚从容，半个月前分手时的沉重已经去了大半。
大概越活越没心没肺了。
“我今天来找你，是因为知道了点事情，”我开门见山地问他，“楚遥告诉我，捐赠骨髓的根本不是什么志愿者小姑娘，是你自己……宋冗，这话是真的吗？”
他沉默了许久，终于点头。
他说：“你的血型特殊，我一直忙着在全国四处找骨髓配型，却忘记了自己也是可利用的资源。不久前，我才巧合地发现自己的骨髓就能派上用场……”
“为什么不直接告诉我呢？”我苦笑，“无中生有捏造了一个小姑娘出来捐骨髓，是害怕我知道真相太感动，对你纠缠不清吗？”
“你现在过得好吗？”宋冗不问反答。
我想起席越，点了点头。
“之橙，你有没有发现，跟我在一起的时候你总是过于认真，太小心翼翼，也很少开玩笑。可是你跟席越不一样，你和他配合得天衣无缝，两个人随口都能说相声了。你开心高兴，或者悲伤难过，从来都不需要对他掩饰……”
宋冗问：“之橙，你真的知道什么样的感情叫**情吗？”
我哑口无言。
越来越稀薄的日光渐渐从山头收拢，成群的倦鸟从高空飞入山林。城市的灯光一点点亮起来，霓虹闪烁，车辆飞驰，我突然迫不及待地想要见到那个人。他说让我八点之前回去，就一定在等着我回去。
“谢谢。”我对宋冗说，心中已全然释怀。
赶回医院时，发现席越鸠占鹊巢，垫高了枕头躺在我的病**听歌。他眨着眼睛，面朝充满繁星的夜空，活像个俊美忧郁的小诗人。
我走过去，摘下一个耳机塞进自己耳朵里，熟悉的男声在唱：“等我们终于紧紧相拥/所有苦难会甜美结果/我们就耐心漂流/爱会来的/在对的时候……”
我和席越并排躺在一起，床很小，有点拥挤，我又问了他那个问题：“席越，你会喜欢我多久呢？”
“直到死亡把我们分开。”
我高兴地扣住他的手指，天地间好像只剩下掌心传来的温度，和高远的夜空。我侧身吻了一下他的嘴角：“好啊——”
“有生之年，我永远爱你。”
上帝和今夜的繁星作证。
她曾和祁寒谈及生死，十指相扣，仿佛什么都不畏惧。世事无常，如今独独剩下她，她什么都害怕。