后记

我把这本集子定名为《层叠的印象》，是希望这本书能够折射出生活的丰富多样与复杂性，那些层层叠叠的印象以及我对生活认识和理解上的层层叠叠。

我之前所出版的两本散文集，大多是以文史散文为主，这和我的工作有关。我是一个搞史志的人，青灯黄卷、田野调查是我的生活常态，每每有所收获、有所思考，便写成文字。这些文字史的味道重，文的味道轻，因此，当别人称我为作家的时候，我都很不自在，脸发烫，感觉名不副实。这几年，我努力去写生活性的散文。虽然做起来有些难，正如鲁迅先生所言：“使惯了刀的，这会让他使棍，能行吗？”但是，我必须勇敢地迈出这一步。因为文学真正的意义在于揭示生活的本质。越是生活的东西，越接地气；离人们越近，越能够体现出写作的价值。

天道酬勤，从开始写第一篇《谁应该感恩谁》，一发不可收，陆续写出《祖父从档案中爬起来》《老徐帮我修志》《微信上的温馨》等，于是这本集子就有了雏形，我也坚定不移地写了下去。

能够坚定地写下去，还有一个原因，就是因为我知道自己已过了50 周岁，这个年龄是成熟的标志，但也是一个令人胆寒的年龄。我仿佛听到了死神的脚步，看到了漫天的黄沙要将我埋葬。虽然我的身体很好，但蓦然惊觉，已是离天远、离地近了，用老家的俗话讲，我已是“黄土埋了半截”的人了。然而，我有一肚子话要写，似乎刚刚找到写作的法门，因此我必须抓紧时间。孔子说：“朝闻道，夕死可矣”，对这句话，我年轻的时候总是不能接受，感觉朝闻道，夕死可惜！一个人早上才明白道理，晚上就死掉了，那不是太不值得了吗？

后来我才明白，这本是一句内涵丰富的名言。这句话应该理解为早晨明白了“道”，就立即按“道”去做，即使晚上为它而死也死而无憾。这样理解才符合儒家“知行合一”的理念。我凭字面，想当然地理解，不仅不严谨，也让自己的生活索然无味，滋生了一些浮躁。我必须写下去，哪怕是慢慢写，哪怕是一天只写千字，甚至五百字也行，只要能完成这本《层叠的印象》，写出我生活的复杂性，写出我对生活的感悟就好。一个人过了五十岁，如果还写不出对后代有益的文字，就写作而言，是失败的。

本书原计划过两年再出版，但很多朋友一直在催，一些读者也时时询问：新书什么时候出版？这无形的鞭策，让我下定了决心。正好我女儿因为疫情滞留在家，我叮嘱她帮我收集整理一下这几年发表在各类报刊上的散文，于是就诞生了这本书。完成这本书，我对“一饮一啄，莫非前定”又有了新的理解。这不仅仅是佛家的因果思想，还有庄子的逍遥与顺其自然。“文章本天成，妙手偶得之”，写文章是这样的，其实出书又何尝不是这样？作者和他的书总是有缘分的。“缘”是他的生活经历，而“分”则是他坚持写作。即便没有写出理想的水平，但毕竟写出来了，还是顺其自然地写出来了，不造作、不无病呻吟、不急功近利，这就足够了。

本书在最后定稿时，对于是否收录《〈岁月的回声〉后记》，我踌躇了很久，这篇文章是八年前写的，文中表达的是我写散文的主张：“我写散文，一开始就刻意回避那种生活性的写作。我没有依赖个人人生阅历和精神矿藏写传统意义上的抒情散文，没有陷入抒发个人情感、尺水兴波，而是把目光投入地方历史长河中，虽然没有做到‘铁肩担道义，妙手著文章’，但我写的也绝不是针头线脑的琐事，更不是花前月下的个人情事，如果那样写，写作的视野不够开阔，文章的境界不够深远，个人的思想也不够深刻，自然也没有办法去追求先贤们那种‘穷尽宇宙人生’的理想境界。”这番表述与本书的内容不符，甚至很矛盾，我担心读者会认为我是一个不诚实的人，对理想信念不够坚定。思虑再三，我还是决定将其收录，因为一个作者是不断成长的，后来的思想发生一些变化也是正常的。不得不说散文更属于日常生活，一个人能够在有限的生命中留存个人记忆、家族历史和时代信息实属不易。散文书写的是时光的流转，个体经验独特的发现，社会的变迁。本书虽然是写生活、写小事、写个人经历，但也绝不是抒发一己情感、尺水兴波，小事往往能见大。从主张不写小事、琐碎的事到专门写小事、个人的事，我的这种思想变化似乎也符合哲学上的辩证法原理。比如在西安的地面坐上飞机，在乌鲁木齐又下到地面，同样是地面，但此地已不是彼地。

照例要写些感谢的话，一本书的出版总是在许多人的关心和帮助下完成的。一本书和一朵花、一株草、一棵树是一样的，总是需要适当的阳光、空气和水分。感恩之心需要时时铭记，但感谢之类的话就不多说了，我是一个实在的人，只会用实际行动来感谢，正如我能写，却并不善言。

2022年元月22日于紫阳