我最早喝到的绿茶，就是陕南紫阳县焕古镇出产的紫阳毛尖。四十多年前，我还生活在新疆，距离这个汉江边上的古镇有五千多公里的路程。父亲是紫阳人，茶是紫阳亲友邮寄的。那时我还年幼，之所以对喝茶难以忘怀，也是因为父亲。他将茶视若珍宝，每天霸占着个小茶壶，几乎是手不离壶。我只有考试得了很高的分，他才会奖励性地让我喝上两口。每每在这个时候，他总会说这是焕古产的紫阳毛尖，是天下最好的茶，古时候是皇帝喝的。父亲讲这些话的时候神情庄重，而我总怀疑父亲是在吹牛。怀疑归怀疑，紫阳毛尖却下意识地铭记在我的心中，渗透在我的血液和骨髓里。有时，感觉这茶是一根脐带，连着我和遥远的古镇。

后来，我随父亲回到紫阳，天天喝着紫阳毛尖，也像父亲那样，习惯一个人抱个小茶壶，没事就品上几口。宁可三日无食，不能一日无茶。每年清明前后，我总是托人到焕古镇买十斤茶，做足一年的储备。

这时候我才知道焕古所产的紫阳毛尖居然是最古老的贡茶。《新唐书·地理志》记载有“金州汉阴郡土贡：麸金，茶牙，椒，乾漆”。焕古在唐代是汉阴郡的茶乡，这里的贡品茶牙就是紫阳毛尖。这是史志上的文字，看来父亲并没有吹牛，他的那种自豪感也就传给了我，变成了一种挥之不去的乡情。

其实，让紫阳人自豪的，不仅仅是这茶是最古老的贡茶，而是这茶曾沿着丝绸之路翻山越岭，伴着悠扬的驼铃声，迈过雄关漫道，穿过漫漫黄沙，踏上万里征程，走出过一条连接欧亚大陆的文明史。有学者研究认为，公元前3 世纪至公元8 世纪，包括焕古在内的汉水流域曾有过辉煌的文明。从秦汉到盛唐，这里的繁华不亚于中原大地，而紫阳毛尖更是这段时光中的骄子。

紫阳县焕古镇出产的紫阳毛尖，不仅色香味俱佳，泡于杯中，还会有一种奇妙的现象：每杯茶中，有一、二、三或者稍多片茶叶，不是像其他茶叶一样，横七竖八地沉底，而是竖于水中，一芽一叶，或者一芽二叶，稍向上，叶柄和嫩枝朝下，仿佛是水中之花含苞待放。焕古镇古时候叫“宦姑滩”，又被称为“紫邑宦镇”。为了防止其他地方的茶商用假茶冒充紫阳毛尖，官方将焕古茶区所产的紫阳毛尖统一打包，加盖“紫邑宦镇”印戳，装船溯汉江上行，或者从陆路人工背运，跋山涉水到西乡，换上驼马，穿过巍峨秦岭，至甘肃两当，西入青海，北达新疆，或北往宝鸡至甘肃平凉再转到宁夏。“紫邑宦镇”成了一个把地名与物产结合在一起的商标。正是这古色古香的地理商标，把紫阳毛尖带到了很远很远的地方。

古代的汉江水运多暗礁险滩，又受季节影响，运输受限，大量茶需要通过陆路运输，而西去的山路，山高路险，河道密布。与茶马道不同，这些茶不是骡马驮出去的，而是人工背运出去的。那些背茶的脚夫，被称为“背佬儿”，背篓背身上，打杵拿手中，走走停停，停下来时用打杵支着背篓休息，有时还可以挥舞着打杵驱赶野兽。他们一趟背上两三百斤的茶，是家常便饭。有“背佬儿”害怕涉水磨损了草鞋，干脆赤脚背行。最传奇的是有“背佬儿”能够背着二百多斤的茶蹲下来摘地上的野花。这是一条穿越秦巴山区的艰险之路，是先民们勤劳勇敢的象征。

早在两汉时期，焕古茶香就**着无数的商旅，每当北国迎来了呢喃的紫燕，西域等地的商人便结伴翻过秦岭，蹚过一条条溪水，拥进古镇。小镇那些曲曲折折的小巷立刻膨胀了，茶的香味，女人的娇声细语，还有西域大汉的强壮身躯，以及听得懂的和听不懂的各类语言混杂，小镇被挤得热气腾腾。茶庄、栈房、餐馆、票号，甚至镇外的茶园里都吆吆喝喝、叽叽喳喳，轰轰隆隆、热气腾腾把附近几条溪水都挤得枯瘦无比。

20 世纪80 年代，在紫阳县焕古镇发现的一批古波斯银币，吸引了众多学者的目光。《隋书·食货志》记载：“河西诸郡，或用西域金、银之钱，而官不禁。”河西与紫阳商贸往来频繁，而巴山深处的焕古镇是否也在这个流通区域之内？也是这一年，一位李姓村民在挖地时无意间挖出一块“胡弦带板钩”。带板是波斯人束在腰间革带上的饰物，这块“胡弦带板钩”上雕刻着一个女性舞伎，其头戴流苏珠翠头饰，身上缀着璎珞，窄窄的袖口，**的前胸在环绕的飘带中，高举双手，赤着左足立于圆形舞毯上，旋转起舞。舞者形象逼真，栩栩如生，令人情不自禁地吟诵：“左旋右转不知疲，千匝万周无已时。”于是学者们满山坡寻找，一块又一块的“胡弦带板钩”被发掘出来。这一块块小小的“胡弦带板钩”早于白居易诗作《胡旋女》三百多年就来到焕古这个地方，而这一切都源于茶叶，源于“紫邑宦镇”的**。

作为千年古镇，焕古镇静静地依偎在汉江之滨，穿越千年时空，美丽依旧。早晨，古镇在迷雾中若隐若现，隐藏于美丽的面纱后面，傍晚，暮色四合，古镇伴着无数的灯与星的光辉，晃动在汉江波涛声中，如同仙境，难见真容。去年十月，随一群作家深入焕古采风，我才真正地感受到古镇古韵。焕古依山傍水，蜿蜒多姿，河岸弯弯曲曲，像中国地图上的海岸线一般曲折。街道依山而建，起起伏伏，径巷相通，茶馆林立，房屋多是具有清末民居特色的木墙、石板房、吊脚楼。焕古的建设修旧如旧，没有大拆大建。走进焕古，仿佛走进了古代。我们到焕古采风，不是去镂空那些曾经南来北往的商旅故事，而是去探索“紫邑宦镇”留下来的思考。我们的祖先不畏艰险，肩挑背驮，穿越秦岭，从这里起步，打通了一条连接丝绸之路的商业通道。这种敢为人先的开拓精神，让我想起了同饮汉江水的张骞。他被汉武帝封为“博望侯”，显然是取了“宏博瞻望”之义。博望是一种眼光，一种襟怀，一种气度，就是博广瞻望，放眼世界。“紫邑宦镇”也是放眼世界走出去的。当我在新疆和父亲品尝紫阳毛尖的时候，两千多年前，新疆甚至中亚各地的人就已品尝到了这样的好茶。他们是用两只羊来兑换一块茶饼，小心翼翼地保存，这是消食化积、加深感情的宝贝。甚至那些盖着“紫邑宦镇”

印记的麻袋，都成为一种抢手的商品。他们不认得“紫邑宦镇”这四个方块字，但他们奉如神物，视之吉祥，因为这是来自“天朝”的文明。

他们对茶的热爱丝毫不亚于我们对西域歌舞的喜爱。

两千年过去了，我们已经进入了一个新的时代，科技工作者发现紫阳毛尖中富含人体必需的“硒”元素，紫阳富硒茶开发研究的成果已通过专家鉴定。听到这个消息，早年在甘肃发动两当兵变时就爱喝紫阳毛尖，并调侃称这茶为“紫阳叶子”的老一辈革命家习仲勋欣然题词：“健康佳品，驰誉神州”。而今“紫阳富硒茶”替代了“紫邑宦镇”，成为一种新的集地理物产和科学发现为一体的地理标志产品，意气风发地重新踏上新的丝绸之路，新一代焕古人更是继承了开拓进取的精神，通过互联网将一盒盒紫阳毛尖送到远方。