任河！任河！

任河发源于重庆市的城口、巫溪和陕西省的镇坪三县交界的大燕山。她流经重庆城口、四川大竹和陕西紫阳境，最后在紫阳县城南汇入汉水。打开中国水系图，任河只是汉江水系中一条纤细短小的支流，仿佛农妇手中的一根细线，毫不起眼。

任河流过的地方大多是崇山峻岭，她自然不可能像草原上的河流那样，可以任意漫游，可以飘忽不定，可以自由地改变河道；而必须循规蹈矩，沿着山的缝隙和地势，或急或缓，拼命寻找出路。就如同生活在这里的山民，在群山环抱中，虽然宁静而幸福，但也要寻找出山的路，在对外交流中让自己生活得更加富足而充实。当山外上演春秋列国大战时，生活在这里的古代巴人也按捺不住冲动和渴望，希望在部落文化和农牧文化的交锋中争得一席之位。于是，任河上有了栈道，不论山高水急，还是悬崖绝壁，总要寻找出山的路。蜀道难，难于上青天！可再难也难不倒任河岸边的山民。

或许任河就这样有了自己的名字，任河流域的山民就这样锻造了自己的秉性。任河养育了古代的巴人，却无法帮助巴人去战胜外来的侵略。几千年来，任河眼睁睁看着北方的军队踏过自己的身躯，向着西南开疆拓土，也一次次看到西南的军队北伐征战，去逐鹿中原。任河上的栈道一会儿属于北方人，一会儿又属于南方人。可任河搞不清楚自己属于什么，甚至连自己是南方还是北方也分不清楚！最后只好自嘲：自己是南方的北方、北方的南方。

不要认为这样的定位简单，任河在大巴山的沟壑中奔流，左冲右拐，它的梦在远方，为了梦想，她改变了河道：她不是自西向东流的，她是一条倒流河！说来也怪，我国河流受西高东低地势影响，大小河流大都自西至东、由北向南流淌，岁月改变的只是河的流量、流速与河道，亘古不变的是河流的流向。而在大巴山腹地流淌了数万年的任河，她先是由东向西，然后击穿巴山山脊折而向北，由川入陕，在大巴山北麓汇入汉江。或许是任河的“任”字带有任性之意，改写了“一江春水向东流”的自然法则，因此大巴山才有了一道奇特的自然景观。

任河有三个名字，上游名城口河，在重庆境内；中游名大竹河，在四川境内；下游名任河，在陕西紫阳境内。任河之奇也在于，她发源于三省交会之处，又流经这三个省，一省一个河段，一省一个河名，到了下游，才叫任河，难道是因为雄关漫道挡不住，无可奈何任其流，才叫任河吗？

白天，任河看着这里的农民侍弄着她滋养的水稻和莲藕，望着农民收获两岸山坡上的苞谷和洋芋，到了夜晚，则凝视着散落岸边山坡上的灯火与夜空的繁星交相辉映。任河不知养肥了多少牛和羊，聆听过多少人欢马叫；任河习惯了那些光屁股的小毛孩们戏水嬉闹的那份洒脱，也习惯了小船**漾在落日余晖里的那份从容；她聆听着少妇们用棒槌敲打衣服的洗衣声，幸福地摇动着她们的倒影；任河满足地凝视着农民们肩挑背扛从两岸收获的产品，慈祥地目送他们翻过山梁、踏过河床，到集市上去出售。

任河是大巴山的河流，流淌的是大巴山的民俗，流淌的是大巴山的传统。

一首《任河相思》的紫阳民歌，总是让任河人肝肠寸断，“妹妹多少相思泪，流到小河能撑船哟，妹妹爬上山尖尖哟，想看哥的青衣裳……”任河滋养的少男少女们就这样唱着紫阳民歌，歌声就这样飘出了河谷，飘过了山峰，飘到很远、很远的地方，悠扬的紫阳民歌总是和任河水一样轻盈、一样清脆、一样婉转而奔放……就是这首紫阳民歌，让我重新认识了任河，开始试图了解她。在一个阳光明媚的日子里，我背起行囊沿河而上，我踏过河滩上的青苔，看任河是怎样一点一点汇集；我爬上高高的“望夫寨”，听当地人歌唱爱情，体会任河相思的肝肠寸断；我翻越高山，去寻找她冲断大巴山山脊的那份**和执着。我试图解开她倒流八百里的密码。当我看到火车在任河大桥上飞驰，高速公路紧紧贴着任河伸向远方，机器的轰鸣打破了千年的沉寂，而任河依然从容、娴静，依然流淌出阳光的灿烂时，我才明白，任河的“任”，就是执着地追求心中的梦想，不管山高路远，也不管千难万险，永远奔流不息。任河是一条普通的河，但绝不平庸；任河倒流八百里，仅这处景观就震天撼地！任河的“任”，就是不畏任何困难，山高路远任我行，千难万险不回头。任河之所以美丽，就在于她有着绝处逢生的勇气。我庆幸自己生在任河边上，因为故乡有了这条河，就有了依托，而我心中流淌着这条河，我的灵魂便有了归属。

任河，我的神往，我的渴望，我的故乡梦！