1980 年，我从新疆回到位于秦巴山区的陕西省紫阳县老家。那时我才十二岁，虽然年纪尚小，却已经在草原上骑过蒙古马，在百里油田的克拉玛依坐过小汽车，相比大山深处的孩子，我自然多了些见识，多了些优越感。不过，也有很自卑的地方，比如走山路，我常常迈不开脚步；过河走跳石，我总是摇摇晃晃，手足无措；走悬崖峭壁上的石坎，我更是心惊胆战，进退两难，常常被老家的孩子取笑。那种尴尬，几十年后想起来都感到无地自容呢！老家山大沟深，险的地方隔断了南北飞雁，大诗人李白因此吼出了：“蜀道之难，难于上青天！”在这种险恶的自然环境里，我常常怀念大油田上那些宽阔的马路、高大的楼房，那些川流不息的车队……甚至常常感觉即使荒无人烟的戈壁滩，也比这大山沟好，至少还可以骑马、骑骆驼自由行走。
那个时候，虽然襄渝铁路已通车，老家的乡亲们可以坐着火车到西安、到重庆，坐火车出远门不再是梦想，可山区里的交通依然落后，老家只有一条公路，被称为310省道。这条省道连接了川陕两省，但公路像长蛇一样缠绕着一座又一座的大山，一会儿蜿蜒着上到山顶，一会儿拐着弯下到沟底。山有多高，公路就有多高；山有多险，公路就有多险。公路上，汽车不仅少得可怜，跑起来也很慢，有点像乌龟在爬行；更要命的是汉江上没有公路大桥，车到江边还得等船。那种船叫登船，很大的铁壳子机船，是专门用来渡车辆的。车开上船，船将车载过河，汽车再开上对岸的公路继续爬行。大一点的登船可载四五辆卡车，等齐一船的车有时要好几个小时，旅途自然就感觉格外漫长。一百多公里的路程，即使不过河，也要走上三四个小时。公路尽是盘山陡坡，没有一里平地，汽车只能在蜿蜒崎岖的山路上艰难低速爬行，先是慢慢地爬山，后是踩着刹车低速绕过无数个山头缓行，一上一下，左拐右弯，坐一回汽车，让人难受好几天。即使这样，坐车也比走路强，是很多乡亲梦寐以求的现代生活……
而对于我这个曾经骑着马在草原上驰骋过、乘汽车在一望无际的戈壁滩上奔驰过的人来说，在这样的大山里坐汽车就感到局促、气喘，非常不自在。好在那些年主要是求学，在县城里上中学，学校是在家门口，不用坐车，也不用走多远的路。到市里上大学，来回也主要是坐火车。火车跑起来平稳，可大山里的火车多数时间是在隧道里行驶，如同地铁，有一种暗无天日的感觉，不像平原大坝上，能够在风驰电掣中惬意地欣赏窗外的风景……
后来，我被分配到一个偏远的乡镇工作。好在这个乡有一家国营煤矿，通公路又通电，算得上条件好的地方。然而，这个乡在大山深处，当地人称为“山高水完头”的地方，离最近的火车站有四十多公里山路。想赶火车回县城，不坐汽车就得步行。公路上走久了，两腿发软，浑身无力，这时候就盼望着有车坐，哪怕有一辆摩托车也好。偶尔会有拉煤的车，不过，即使搭上了便车，驾驶室早已满员，只能坐在煤堆上，弄一身煤灰是小事，在车顶上更能感觉到山路的惊险。汽车盘旋着爬坡，吼叫着，像是不堪重负，似乎一不小心泄了气，就会倒退跌下后面的万丈深渊；到了下山的时候，拼命刹住车，似乎车厢还在径直向深沟栽下去，耳边只听到呼呼的风声，惊险万分……那时候的乡村，交通靠走，治安靠狗，通信靠吼。下乡收税，望着那些像长绳一般挂在山崖上的小路，常常令我心虚胆寒。好在这里的乡亲朴实，只要我走到村主任家里，他们就主动找来缴上税款，省了我很多走路的负担。那些分散居住在大山深处的村民，房屋像是在云雾深处，“望到屋，走到哭”。这样的贫穷落后，总让我生出一种逃离的念头……后来，我调到汉江边上的一个水乡，下乡有船坐，似乎省掉了一些烦恼。然而，这个乡的大山上有铜矿，开矿是富民的产业，想开矿，先修路，没有路，那些金灿灿的矿石就下不了山、上不了船。而修公路，必须从千仞绝壁上经过，挖掘机、推土机、铲车等机械根本没有用武之地，只能靠人工一锤锤砸，用钢钎一钎钎撬，用洋镐一镐镐挖。那不是修路，是硬凿的“天路”。那似乎不是在修公路，而是在谱写一曲改造山河、搏击贫困的壮歌。
再后来，我离开乡镇下海经商，再也没有体会过那种壮烈的劳动了。又过了二十年，老家修通了高速公路，汉江上架起了四五座桥梁，登船悄然地退出了历史舞台。老家抢抓公路建设村村通，便民道路户户通的政策机遇，在崇山峻岭间架起了蜘蛛网一样密集的公路。路越修越宽，等级越来越高；车越来越多，豪华的小汽车进入寻常农家成为一种新时尚。当年那些找我申请要返销粮、救济粮的大叔大婶们悠闲地坐着自己儿子、媳妇开的小汽车进城购物，见到我总是一脸灿烂。穿过几十个春夏秋冬，岁月吹皱了他们的面孔，却无法改变他们真诚、质朴的气质。他们伸出那让劳动和艰辛磨出了厚厚老茧的双手紧紧握住我的手，一边不停地摇动，一边热情地邀请我去家里做客，临别时还一再叮嘱我，他们家已迁移到公路边上的安置点了，原来的老地方封山育林了。
“路边上，好找，一问就知道！”车开走了，他们的叮嘱却随风传送，我的心暖暖的，眼睛却有些湿润。
我也不再惧怕山间的公路，因为公路靠外侧的悬崖边，总是有刷成绿色的钢管防护着，让人心理上感觉非常放心。我也常常坐着汽车穿梭于崇山峻岭之中，像是在散步，那样从容，那样惬意，那样悠然自得。
怎么说呢，四十年前到西安，坐汽车要走整整一天，如果遇到雨雪天气，翻秦岭时要滞留好几天，到一次省城脱一层皮！而现在，仅仅只要四个小时，天亮出发，就可以到西安吃上早饭。二十年前，即使到与老家相邻的镇巴县，也得先绕道四川省的万源县，跑上七八个小时，而现在，汽车只要往镇巴方向开，随便一条村级公路，不用三个小时就能到达镇巴县城，观赏古城的风景。如同条条大路通北京，似乎条条道路通镇巴，当然也是条条大路通家乡。
特别是包茂高速公路，它从县城对面跨江而过，像一条彩带，碰到大山它就穿洞而过，遇到峡谷它就架桥凌空而行。车行驶在这样的公路上，俯视山下的铁路，火车似乎像长蛇般爬行，河流在阳光下泛着金黄色的波光，那种高高在上、风驰电掣的感觉，宛如在崇山峻岭间翱翔。
崇山峻岭间云雾缭绕，绿树郁郁葱葱，坐在车上，贪婪地呼吸带着青草气息的清新空气，使人有一种飘飘欲仙的感觉。倘若在夜晚，那漫山遍野的“星星”静静地躺在大山的怀里，慵懒地眨着眼睛；这漫山遍野的“灿灿星光”不靠鬼斧神工，更不是银河决堤星辰散落，而是老家的山体亮化工程让亘古寂寞的大山充满了浪漫和温馨。这时候，真有些遨游天宇的感觉呢！
我真想学会开车，驾驶自己的汽车，在崇山峻岭中翱翔，那种感觉，会不会如同在碧波**漾的湖水中**起双桨一样幸福呢？我应该感谢千千万万个老家的乡亲，是他们用勤劳的双手筑起了幸福路，我才有了这样的幸福感。他们是大山的主人，他们才是真正翱翔在崇山峻岭间的英雄。