一
我在新疆读小学的时候，看到课本插图里面房屋的屋顶都是斜坡面的，中间高，两边低，像一个人戴了顶帽子，感觉很新鲜。那时候，我家住工厂的家属区，房屋都是平房，一排又一排，窗明几净，只是屋顶都是平的，可以在上面晒苞谷，也可以在上面舒舒服服地躺着晒太阳。比较一下，就多了些疑惑，多了些新鲜感，甚至多了些对外地的向往。
我回到陕南老家上中学，发现这里的房屋更有意思，无论屋顶盖的是石板还是泥瓦，就算盖着茅草，屋顶全都是斜坡的，从两边看，都是三角形的。还有一种屋顶只有一个大斜坡的，老家人称之为一坡水。住得久了，自然也明白了，南方雨水多，不这样修不行。
而新疆干旱少雨，根本不需要考虑下雨了会怎么样。这应该算是地域差异吧。
近年来，我又迷上了古建筑，考察了很多陕南乡间的老宅。看到那些古宅子粉墙黛瓦，漂亮的飞檐，高大的马头墙，清水翘首的屋脊，不禁感叹先人们高超的技艺和过人的智慧，也情不自禁地想起北疆的老屋。相比之下，我所住过的老屋要简陋得多，似乎毫无艺术性可言。
然而，不知道怎么回事，我却越来越怀念老屋。白天研究着南方的古建筑，夜晚入梦的却是新疆的老屋，影影绰绰，在广漠的戈壁上向我招手……
二
准确地讲，老屋其实不很老。它诞生的时间是可以考证出来的。新中国成立初期，我的父辈来到新疆，他们收起刀枪，拿起锄头，先是开挖地窝子，蜗居在地下，然后在戈壁滩上开荒造田，种上苞谷、麦子、棉花，把戈壁荒漠变成了绿洲。接着又开挖盐池，修筑公路和厂房，在绿洲上建起了盐厂。盐厂的效益好，统一为职工建起了家属房。这样就有了我的老屋，我人生蹒跚学步的地方。
老屋是什么时候修起的，我不知道，那时候我还没有出生。不过，自从我记事起，就记得生活在老屋里。老屋是我最初的记忆，是我人生起步的地方。老屋之于我，不是因为它的年代有多久，而是它给了我很多的温暖，我的整个童年就在这里度过。
最初老屋不是单家独院，而是一排房屋中的一家，有点像老电影里部队的营房。房屋是砖木结构，统一布局，每家都有客厅、厨房，前后都有玻璃窗，宽敞明亮。整个家属区都是这样的平房，一排又一排、整齐划一。可能是新疆面积太大了吧，每排房屋距离都很远，中间就像广场一样。这样的平房在当时是最好的，是住了很多年地窝子的父辈们梦寐以求的新居。
三
后来老屋变成单家独院，其实也有我的贡献。那个时候我八九岁，跟着大人一起打土坯、运土坯，一起砌墙。整天糊得像个泥巴人，又乐此不疲。有时，我还学着大人的样子用瓦刀砌砖。院墙不用砌得和屋顶一样高，隔出单独的院落就行。大门前方又修起了储藏室和羊圈，就围成了一个小院子。羊圈里养羊，院子里拴着一只狗、养着鸡，于是常常听到鸡鸣狗吠羊叫声，老屋就变成了农户的庭院了。同一排住了五户，都这样修院子，会不会争抢地界？不会，因为新疆的地方太大了，不仅房前可以修成小院，屋后也一样。往往是第一家人修前院，第二家人则在后面开个门，建后院。最令人叫绝的是我们左邻何家，他们开了后门，而不修院子。当我家的右舍和他的左邻修好了院子，这两家的院墙天然地构成了一个更大的院子，院子还包括了我家后面的空地。他们只把最前面修上几间储藏室和羊圈，就构成了一个相当于我们家两个大的院子。他们在大院子里开荒种地，一到夏天五颜六色，黄瓜、西红柿挂满枝头，令人垂涎三尺。从我家老屋的后窗望去，郁郁葱葱，一片生机。尤其是鲜红的西红柿，在北疆金色的阳光照耀中，分外娇艳，微风吹拂，摇摇欲坠，仿佛在呼唤。有一天，我忍不住**，翻窗户跳了过去，摘了两个又翻回来，躲在储藏室里津津有味地吃了起来。等我吃完了，猛然发现我家的储藏室里有一大堆西红柿呢！
四
老屋的院落是有梯次的：羊圈矮小，很容易爬上院墙；院墙又较房屋矮小一尺多，也很容易上屋顶。看过电影《地道战》后，我们一群孩子经常爬上跳下，从我家的院墙上屋顶，又从邻居的院墙下去，就如电影里的民兵。有时，我们玩打仗游戏，手上拿着自己制造的长枪短枪，你追我赶，开心极了。在老屋的房顶上可跑、可跳，飞檐走壁根本不需要会武术。
更有趣的是，不仅人能上房，狗和羊也一样能上，特别是山羊，像一个精灵，不仅蹦蹦跳跳上到屋顶，还时不时地吵吵闹闹。也许山羊离开了山，就把房屋当成了山，一天不蹿上蹿下似乎就过不下去了，像有烟瘾的人，天天都要过过瘾。山羊天生就有攀岩的本事，爬一个屋顶就像跳过一个小沟，轻盈如燕，它一跳就上了羊圈，再跳又上了院墙，悠闲地走几步，就蹿上了屋顶。屋顶上有我们晒的萝卜干，还有其他的菜或者干草，它一上去，这些菜啊、草啊的就遭殃了。你赶走它了，也不能休息，必须守护着，否则一不留神，它又上去了，等你发现了，它又从别人家的院墙上跳了下去，让人又气又可笑！狗是不太喜欢爬高下低，除非屋顶上有了小偷，或者野猫野狗，它似乎忘记不了自己的责任，常常嚎叫着赶上去……我家的狗叫赛虎，是我童年的玩伴，我们蹿上蹿下玩打仗游戏的时候，它有时也会跟着上蹿下跳，虽然它不喜欢上房顶，看到我们快乐，它似乎也快乐多了。只有一样，这家伙挺放任它的朋友山羊，山羊上房顶，再干坏事它都不管不问。我也从来不责怪它，因为这是一只重情义的狗。我记得有一年，羊圈里养过一头猪，杀猪的时候，赛虎嚎叫着咬杀猪匠，我只好将它拴了起来……还有，它小时是和一只马鹿一起长大的，马鹿也是它的朋友。马鹿温驯，跑出去玩时，赛虎总会一路跟着，没有人敢欺负马鹿！后来，马鹿吃多了苜蓿，又喝了冷水，不幸夭折了，赛虎难过了很久，一个多月都怏怏地打不起精神……三十年后，我回到这里，寻找老屋，很多人已不认识我，我告诉一位出租车司机我从前住的地方，以及当年的邻居，他竟大声叫了起来：“你们家是不是养了一只马鹿，还有一只叫赛虎的狗？”那一瞬间，我的眼泪禁不住流了下来，没想到，时隔多年，还有人记得马鹿和我的赛虎。
五
老屋的院落和农家的院落没有什么两样，但室内却要豪华多了。那个年代还没有地板砖，没有地板条，不过热爱生活的人总是会想出办法来的。人们用红砖铺地，用泥沙填空隙，地面还能铺出各式花纹，美观大方。窗户也都是清一色的玻璃窗。在生活还十分困难的20 世纪70 年代，这很让人羡慕的。那个时候的家具都是请木匠打制的，五斗柜、床头柜、写字台……如果再有台“红灯牌”收音机，那就算得上小康之家了。
我想我的父辈们很满足，这样的住房比他们之前所住的地窝子好了无数倍。地窝子我没有住过，但我见过。记得有一次，十几个四川农民到这里来讨生活，当地政府帮他们落户在附近的生产队，有口粮，但没有住房。当地人就和他们一起开挖地窝子。我也就天天看他们挖地窝子。这些来新疆的人，他们在离我们不远的一处荒漠上，向下挖四四方方的坑，约有一间房子大小，当挖到半个多人高的时候，他们就不挖了，四处找些土坯垒起两尺来高，顶上放几根椽子，搭上树枝编成的筏子，再用草叶、泥巴盖顶，一间简易的地窝子就建成了。
我经常和他们一起在戈壁滩上晒太阳，一起谝闲传。他们对新疆的一切都十分好奇，常常向我这样一个小孩子请教新疆的风俗，或者少数民族简单的日常用语。不知道是恐惧地窝子阴暗，还是其他原因，我一次也没有下去过。他们聊起我们住的房屋，特别是小院子，总是称赞不已，那种向往的神态，虽然已隔了四十多年，至今仍历历在目……六
和所有的农家小院一样，羊圈顶上堆积干草，院子角落里堆放干柴。新疆的冬天漫长、寒冷，煤是少不了的，只是怕风化了，存放在储藏室里。
夏天，院子的一角成了厨房，灶台边有一架手摇鼓风机。小时候我的任务就是做饭的时候摇动鼓风机。新疆的煤很有**，肯燃烧，像干柴一样燃烧出亮堂堂的明火。有时，用煤面子压住了火，就需要摇动鼓风机，让煤灰也燃烧起来。我性子急，不停地伸头去望火膛，一次，刚一伸头过去，火苗“嗖”的一声蹿了出来，将我的头发烤成了卷毛……
冬天，厨房的灶台有烟囱连着暖墙，暖墙将温暖留在屋里，屋里像个温室。外面冰天雪地，寒风凛冽，零下二三十摄氏度是常有的事，而屋里只需要穿上秋衣秋裤。
下雪了，大雪把所有的房屋院落都掩盖了，天地一片白色，银装素裹……早上起来，第一件事就是扫雪，先扫出一条小道通往羊圈，给羊喂了干草和水，再接着扫院子，房上房下以及通往邻居家的小路……而这时，邻居也会向我这扫来，会合时，堆个雪人，打个雪仗，或你追我赶，欢声笑语顿时让阳光变得温暖。小鸟也会飞来凑个热闹，在刚刚扫出的院子里停下脚来，扇扇翅膀，悠闲地寻找孩子们丢下的零食，单调的天地立刻热闹起来。
老屋培养了我的勤劳，留下了我的欢声笑语……七
虽然是单家独院，可院墙隔离不了人们之间友好的关系。大人小孩都热衷于串门子，还有的端着碗串门，自己碗里的菜吃完了，就干脆坐在别家的饭桌上了。父辈们爱喝酒，有时家里没酒了，来的人干脆放下碗跑回去提上酒瓶再来，非要热闹一下。
大人们常在院子里打麻将，不过那个时候没有人赌博，输了的钻桌子、贴胡子，孩子们多在旁边起哄。
那时候，小学生的作业不多，老师把住得近的几个学生编成一组，组成学习小组，一起写作业，一起复习。今天在这家小院里学习，明天在那家小院里学习，这样流动的学习小组一直保持到小学毕业。我至今清楚地记得一起学习的光景。新疆的下午很长，太阳到晚上九、十点才会落山。我们四五个小学生一起在小院子里写作业、复习，累了就一起跑到戈壁滩上游戏，或者干脆就在院子里跳绳、捉迷藏……院子里有过读书声、打闹声、欢笑声，老屋见证了我的成长。
八
后来我离开新疆，再也没有住过老屋那样的平顶砖房，再没有享受过单家独院的生活情趣，再没有养过狗、马鹿和山羊。然而，那些远去的时光、那些悠闲的生活常常进入我的梦境。如今，老屋早已变成想象、变成传说，新式的民居早已吞噬了老屋的踪迹。我徘徊在老屋的原址附近，找不到记忆重叠的地方。
我的新疆老屋，曾散发古朴的农牧情调，是农牧文化的载体。它曾是老一辈人奋斗的结晶，又是我们这些后代的摇篮……它可以被更漂亮的楼房替代，但不应该被遗忘，那是一个时代的见证，是一代人的集体记忆，是北疆人的美丽乡愁。