8

宋居正看上去矮瘦矮瘦的，小时候清楚记得需站在大桌上才能看清他的脸，现如今他为啥变得这般矮？父亲走的那天，他跟我们一起披麻戴孝，为啥没有瞅出他的矮来？

宋居正紧紧握住老二的手。看起来，他气色尚好。我想，许是受了风寒，人老药陪着。从打量宋居正第一眼开始，我就一直凝视他的眼睛、眉毛，包括鼻子。老二松开手，也是目不转睛地看。我们都希望能找出一些父亲的影子。可宋居正脸色黝黑，耳鬓处生了不少色斑，不说其他，单说眉毛耷拉到眼皮上，更别说酒糟鼻子了。

宋居正并不在意我们的审视，随手指着宋家辉说，爹可喜欢他了。爹当然指父亲。我们喊爹，他也喊爹，听上去有些别扭。宋居正说，小时候他天天缠着爷爷讲故事。爷爷指的也是父亲。我们孩子也称父亲为爷爷。问题是，谁都能奚落的父亲，何时讲过故事？

老二打断了宋居正的话，问道，宋哥贵庚？“宋哥”喊的贴切，彼此都不尴尬。宋居正哐哐止住咳，才掐着手指说，1938年生人，八十有二啦。说完岁数，宋居正又说，比老大长十岁，比你长十二，对吧？没想到他记得这么清楚。老二点头说，哦哦。

父亲活到七十八岁上走的，临终前，父亲指着南方说，通知他，一定通知到哦。我清楚记得那是1993年的春夏之际，天气湿热，万物葳蕤。当时我正在上课，我教的是高中语文，那节课正给同学们解析韩愈的《祭十二郎文》。传达室送来一份电报，我看到“父走，速归”四个字，当即便泣不成声。等我赶回老家，父亲已经咽气多时啦。没能替父亲送终，成了我一生的遗憾。问题是，父亲在临终前，居然忘记了让他引以为豪的儿子，单单提起宋居正。为此，过去上坟时，我一直默默问父亲，爹，请您告诉我，当年您到底有多失望呢？

说完年龄，老二估计在盘算父亲流浪的年头。如果宋居正是父亲的私生子，肯定是1938年之前的事了，年份能对上茬口，谜团还在。

猜想老二想什么时，我对老二笑笑。

宋居正看到我和老二对笑，想起什么似的说，我带你们看看老房子吧。

这种老房子现在极少见了，瓦是不太常见的阴阳小青瓦，小青瓦起起落落铺展到屋顶后便隆起一道屋脊。屋脊中间盘踞着两条石龙，看上去雕刻得还不错。山墙由山石砌成，或大或小，少了规则。不过山石之间的勾缝材料好像用的是黄土，眼下，黄土早已风化成了粉末，经过雨水，化作了泥浆，显出山墙的老迈和沧桑。

打开旧房子的门，宋居正指指堂屋中间的火塘说，忘不了这个火塘。所谓火塘就是山里人烤火的地方，从风水学上说，在堂屋中间砌个石坑，说啥也不太吉利。可那时候山里人家都喜欢在堂屋建火塘，冬天烤火，春夏之际烘焙茶，就算到了秋天，火塘也能派上用场，烘烤板栗、红薯、玉米和毛豆。宋居正说，大雪天，坐在火塘边聊天，特别暖和。宋居正指指上首说，爹就喜欢坐在那儿喝茶，蓝布棉袄，黑布棉鞋，一顶火车头帽子，别提多精神。

啥啥啥？父亲穿蓝布棉袄、黑布棉鞋，还戴火车头帽子？这是父亲么？我疑问丛生，忍不住打断宋居正的话。

宋居正并不解释，继续回忆说，爹喜欢唱《义勇军进行曲》。说话间，宋居正带上手势唱：起来，不愿做奴隶的人们。

父亲会唱《义勇军进行曲》？我问老二听过没，老二摇头。问老小，老小也摇头。我想，宋居正说的那个爹，不可能是父亲，父亲只会向上抽鼻涕，咋会唱歌？

宋居正说，一次打靶，真枪实弹哦。备战备荒，全民皆兵嘛。那天爹听到山坳里响起了枪声，就走向我们打靶的地方。爹见我怎么也打不准靶心，摇头说，三点一线，啪啪，就成了。可我依然打不准。爹恼了，接过我的枪，啪啪几下，全部打在靶心上。

父亲会打枪？我问老二，老二一脸懵懂，老小更糊涂。宋居正口中的爹和我们印象中的父亲相去甚远，宋居正到底在说谁？

宋居正见我们怀疑，摇头说，爹有一套黄军装，刚解放时穿的那种。那些衣服和鞋帽，娘平时存放着，谁都不许碰。

说到这，宋居正看看外面的太阳，连说，先吃饭，吃饭不耽误。

宋居正居然跟我们卖起了关子，这个宋居正，还会说什么？