姐姐哥哥的转学，带来了外婆工作重心的转移。这就好比参加一场乒乓球赛，第一名和第二名都被罚下了场，我这个第三名自然而然地替补成冠军。当我在家中的地位如日中天之时，我爱上了乒乓球这项运动。从广播里我知道了中国乒乓球队很厉害，拿下了一个个世界冠军。体育老师说，我们一个省甚至一个市的冠军，拿到外国就是全国冠军。
大家都想打乒乓球，学校的四个水泥球台远远不够用。只要听到下课铃声，无数男同学都跑去争台子。在高年级同学面前，我们一年级的学生总是迟到者。如果遇到大头在台上霸庄，我勉强还有机会上场。很多时候我只能打一个回合，第一球不得分就立即被淘汰。
二头比我强得多，他发球狠，对方经常接不到。他总能拿到第一分，这样就能打满六分整场。我的动作总是不协调，笨手笨脚得连球都发不好。我不甘落后，想好好地练。学校没有机会，我就缠着外婆在家里支起了一个临时球桌。
球桌用门板拼好了，但我没有玩伴。打球不像竹马，一个人玩不转。我只能拉着外婆，让她陪我一起打。外婆知道运动对我有好处，只好勉为其难地上场。外婆很拼，她的一双小脚在奋力奔波。周阿姨看不下去，她愤愤不平地上了场。她只用左手握拍，就能把我打得落花流水。
虽然远远不是周阿姨的对手，但我很高兴。因为我发现她底子好，一招一式和常人都不一样。我敢保证，我们全校没有一个人打得过她。我不能错过这个机会，我想近水楼台先得月。我赔着笑脸，让周阿姨传授球艺，谁知她一口就回绝了。
她说，你真敢想好事，让我来伺候你，谁去照看你妹妹？！
周阿姨所说的妹妹，当然是指她的女儿。这个叫星星的小女孩，正处于开口说话的兴奋期。她奶声奶气的发言，在京腔中夹杂着我们当地的土话。显然，她的语言启蒙老师除了周阿姨之外，还有一直照看她的一个农妇——被外婆叫作陈嫂的女人——一直陪伴着星星成长。在我看来，她照料孩子的时间，远远超过细皮嫩肉的周阿姨。
周阿姨越是拒绝，我越是觉得自己不配当她的学生。她的球艺能把我甩掉一条街，她完全可以打我一个21：0。我不知道她是从什么时候开始练的，我替她感到惋惜。她为什么不去当运动员，而选择在我们这个小地方当一个医生？
在每天吃一个鸡蛋的美好生活刺激下，我的好奇心开始成长。对于来历不明的周阿姨以及她奇怪的家庭，我充满了疑问。她的人为什么与众不同？她的话为什么那么好听？她到底从何而来？星星的爸爸到底是谁？晚上睡觉时，我打断了外婆口中的故事，不依不饶地让她讲解周阿姨的身份之谜。
每一个人都有秘密，外婆告诉我，你知道你妈为什么要离开这里吗？她盯着墙上的女儿照片，我看到外婆的眼睛有些发红。我不想看她流泪，我说不说就算了，扭过头就去睡觉。我能感觉到，外婆并不想离开，她把我的被子塞紧。她坐在床沿，在黑暗的夜晚点着了一根香烟。
外婆吸着烟，像从中吸来了很多回忆。周医生搬来的时候，怀里就带着孩子，她悠悠地说。那时候看不出来她有肚子，她风风火火的样子，也不像一个孕妇。一看她就是大城市的人，大家也都说她是从北京来的。我有时也想问她，你外公不让。外婆的声音像是从远方传来，唉，哪一家都有一本难念的经。
我不再奢望从外婆那里得到答案，我自己要做一个侦察兵。我有得天独厚的条件，能自由地进出周阿姨的房间。她住在木板隔墙的里间，周阿姨从不邀请外人踏入她的禁区。木板墙上挂着镜框，照片里的人都像是电影里的人。他们的穿着和打扮，要比镇上的人洋气十倍还不止。
我知道这些神气活现的照片里，一定隐藏着周阿姨的秘密。我一动不动地站在它的对面，我使劲地看，一看就是小半天。在我入神的时候，我感觉到了周阿姨的气息。她的芬芳包围着我，我像狗一样贪婪地嗅着。我陶醉的样子，引来了周阿姨咯咯的笑声。
笑声宣告了侦察行动的失败，我像一个被当场捉住的小偷，不敢正视周阿姨的眼睛。她不动声色地坐在椅子上，说，你过来。我慢吞吞地移着步子，还是不好意思看她。她又笑了，说，小东西还知道害羞呢。说着一把拉过我，把我抱在膝盖上。她指着自己的鼻子问，你说，我是谁呀？
她的问话让我感到奇怪，我不知道怎样回答她。
你忘了，她压低着声音说，你吃过我多少奶？你呀，该喊我一声妈！
我当然不会叫她妈，我知道她是逗我玩，但我能感觉到她对我的亲近。除了她的女儿，我一定是她在镇上最亲近的孩子。特殊的哺乳经历，像一条坚强的纽带，把我们俩人拴成了一种类似母子的关系。那一段时间，头蒙在被窝里我就会想，假如周阿姨真的是我妈那会怎样？
带着这个甩不掉的问题，我更加留意周阿姨对我的一言一行，并悄悄地和妈妈进行比较。
我的妈妈远在百里之外，我对她没有什么直观的印象。就是觉得她面对我的时候，多少有一些客气的成分。周阿姨却不一样，她的喜欢更自然，该亲近时亲近，该严格时严格。比如学乒乓球这件事，她就可以大义凛然地拒绝我。我的妈妈就不会这样做，如果她心里不乐意，嘴上也不会明说。
这么说吧，妈妈的表现像元宵，吃几口就有点腻味。而周阿姨的作风像刚出笼的包子，热气腾腾又令人开胃。
围绕妈妈这个称呼，我的内心在两个女人之间徘徊不定。这只是我隐秘的心思，连外婆都一无所知。我也只是想想而已，我从来没有想过换一个妈妈。但是在那一段时间里，我确实对妈妈这个角色进行了思考。我当然不会意识到，就在我大逆不道地对两个女人进行比较时，另外一个女人已经粉墨登场。
她是姨妈，在外婆生日的那天，她正式加入了对我妈妈身份的角逐。
当时她端起了一杯酒，她从椅子上站了起来。借着给外婆敬酒的机会，她拉起了我。她也给我倒了一杯，她倒的是水。然后她笑容满面地说，小胖，跟妈妈一起，来敬外婆一杯。祝外婆身体力行，带头活到一百岁！
所有人都注意到了，她用“妈妈”这个称呼，来界定她和我的关系。小表姐鸣男一听，脸色全都白了。她呼的一声站了起来，不满地说，妈妈你酒喝多了，你是他姨妈！
姨父一拍筷子，你坐下！你妈给外婆敬酒，还轮不到你插嘴！
看着鸣男委屈的样子，大表姐、二表姐连忙站起来解围。她们打着哈哈说，我们一起敬，祝外婆长命百岁！
外婆还在迟疑，外公笑着催促，你快点喝呀，活一百岁，家里多一个老妖婆。
一顿生日家宴，我的归宿问题正式被摆到了桌面上。
我看不懂其中的弯弯绕，只是觉得家里的形势有点诡异。姨妈和她的亲妹妹，开始了对一个儿子的争夺。外婆坚定地站在大女儿一边，小表姐却坚决反对。两个男人，一个外公一个姨父，似乎都置之度外。而所有人都没有问过我一声意见，仿佛我就是一个任人摆弄的竹马。
其实我并没有觉得做竹马有什么不妥，比起我的归宿，我更在乎别人对自己的争抢。这说明我有用，不再是被人嫌弃的傻子。我把自己的想法，结结巴巴地告诉了周阿姨。在所有大人中，我觉得只有在她面前可以不遮不掩，和盘托出。
周阿姨不急于指导我的人生，也不急于引导我的立场。她手里绕着毛线的线团，动作优雅，不紧不慢。有时她的手会停下来，插上一两句话。她的话主要是提问，好像是她在问我而不是我在问她。她问的问题大多属于家长里短，不像平常那样干净利落。
你喜欢和姐姐在一起，还是喜欢和小表姐在一起？
在姨父家里你随便吗？
你知道爸爸是做什么的吗？你妈为什么要调走？
……
老实说，周阿姨提出这些问题，我基本上没有想过。但我不想让它有来无回，我试图去回答。周阿姨摇了摇手说，你不用马上讲给我听。这些问题是你的，它不是我的。你自己的问题，只要心里面有答案就可以了，不一定要讲给别人听。你以后会慢慢知道，拿主意是自己的事。别人可以帮你一时半刻，却帮不了你一辈子。
拿主意是自己的事，对这一句话我似懂非懂。我不明白，难道家里的事还需要我这个小孩子来拿主意？但我相信周阿姨不会无的放矢，她毕竟来自大城市。我心里记下了这句话，我在等待这个遥远的机会。没想到在一个阳光灿烂的午后，我果然经历了这样的决断时刻。
那一天鸣男早早地叫到我，我们一起去了照相馆。我们一共六个人，我和姨妈全家。在一块很大的布幕前，我们分成了两排。三个表姐站在后排，我和姨父姨妈坐在前排。我被安排在他俩的中间，这个位置让我局促不安。同样让我感到局促的，是自己的头发梳得像一个汉奸，以及表姐鸣男不满的表情。
看这里，笑一个，照相师说。
我感到紧张，我忘记了怎样去笑。照相师走了过来，朝我扮了几个鬼脸。又用大气球在我眼前晃了晃，我这才放松下来。看到他把头埋进一块黑布，手还在外面挥动的滑稽样子，我情不自禁地咧开了嘴。
我用龇牙咧嘴的笑，正式加入了姨妈一家。
为欢迎我的加入，姨父为我精心准备了礼物。他从橱柜里小心翼翼地捧出竹马，一步步地走到我的面前。他用我从未见过的慈爱笑容，示意我接过去。我惊喜交加地伸出手，听到鸣男的一声咳嗽，我的手停在半空。
没错，就是那个全镇独一无二的竹马，此刻光明锃亮地闪现在我的眼前。
它的光芒，让我产生了不真实的晕眩。
同时它用一种不可抗拒的力量，把我的手吸引过去。
我迅疾地捉住它，我第一次光明正大地把它紧握手中。
但我抽不动它，姨父还没有放手。
姨妈鼓励着我，喊一声爸爸，它就是你的了。
我抬起了头，大家都在等待着我。这时我的头脑里，像有成千上万个竹马在飞奔，而我却不知道哪一个属于自己。我不知所措，发出茫然的疑问，那另一个爸爸怎么办，我应该喊他什么？
当然是喊“小姨父”，这还用问。
表姐鸣男的话提醒了我，我如释重负。霎时间，我拿定了主意。我抬头挺胸，发出了响亮的叫声——
爸爸！